歷史的疑惑 – The History of the Siege of Lisbon (一)

The History of the Siege of Lisbon
Jose Saramago
Vintage Classics

已經作為校對員工作了大半生的席爾瓦 (Raimundo Silva) 一直都對自己的工作抱持一種嚴謹的態度。歷史可說是他的專長,經他校對的歷史書籍常常連作者也會發現一些自己未有知曉的事實,尤其那些歷史書籍的作家往往配上了博士銜頭,對比起連大學學位也沒有的席爾瓦,那也不得不算是一項足以令人滿足的成就。

這位克盡己責的校對員,最新的工作是校對一本有關自己城市的書。今天在葡萄牙的境內可以找到各式各樣伊斯蘭教的建築物,首都里斯本附近的仙查鎮 (Sintra) 就有一個摩爾人(1)的城堡,但這些伊斯蘭教徒在十二三世紀卻節節敗退,被各個天主教的勢力迫得需要由廣大的西班牙半島撤離到邊埵的一隅,而其中一場重要戰役,正是發生在里斯本的圍城。

這段將里斯本的宗教由伊斯蘭扭轉為天主教的歷史,當然不會被作者所遺漏。他為當時領軍的阿方索編撰了一篇演講,讓他嘗試說服路過的十字軍協力攻城。但這篇講詞卻喚起了席爾瓦一種不協調的感覺,畢竟阿方索一直被認為是不擅詞令的一個人,又怎樣能說出如此感動人心的一番說話?這種不協調感讓席爾瓦想到,到底被游說的十字軍又會有什麼想法?在領軍的將領中必然有一番激烈的討論,應該專注於他們本來計劃的偉大征戰,還是只要遇見途中的非我族類都應該全部剿滅?

一個"不"字在席爾瓦心中盤旋。依照作者的說法,十字軍的領頭人爽快地就答應了阿方索的請求,但或許作為校對人應該為其答覆加上一個"不"字?更重要的是,到底為什麼我們可以有把握確定地指出某一個人在某一時間點的行為?

這或許正是歷史的詭異之處,既然是業已發生的事件,理論上應該沒有任何的不確定性,但其實在討論、甚至乎是爭拗一件歷史事件的來龍去脈之時,我們往往對於自己所知道的過度自信。笛卡兒在其沉思錄裏所抱持的極端的懷疑論或許並不實際,但卻點出了所謂絕對正確的歷史真相之不可能。我們看到的聽到的,即使並非幻象,也可以只是事實的片面而已;另一方面,我們的記憶也從來不是可靠的載體,而往往會因為個人的信念或是他人的游說而被影響。所以,要還原真實的歷史不得不倚靠眾多不同的資料來源,只有當大部份相對獨立的對事件的描述趨向一致時 (特別是如果立場相反的人有著相類似的說法) ,我們才有辦法較為肯定的表示我們掌握了歷史。

Note:
1. 摩爾人即由北非移民到西班牙半島一帶的回教徒。

Facebook Page