北京的逆權司機

六四前後曾到大陸採訪的記者,相信都會認識「逆權司機」。

開計程車,偶然碰上或同行介紹,開始延續多年關係。豪爽、梗直、健談、多計。輕車熟路,對各處潛規則了然於胸。

電視台的採訪隊,每次上到他們的車,都有說不出的安全感,採訪任務能夠完成,可以說,司機功不可沒。

普通家庭的尋常百姓,有兒有女有老婆,更是經濟支柱。就像《逆權司機》一樣,搵食至上,對政治未至於視如蛇蠍,也沒有濃烈興趣。

但時代卻選中了他。在那動盪的日子裏,開着車,東奔西跑,大路堵了,走小胡同,總之是把採訪隊載到有事情發生的地方,而且總有消息渠道,為記者帶來不少新聞。

六四過後,一段時間中斷了消息,後來知道他被車隊停職,被政治審查,經濟出了問題,更差點被關。原來在天安門的監視鏡頭,拍到他替採訪隊扛腳架抬器材,三番四次審問與境外反動電視台的關係,審查了一次又一次,才勉強過關。司機雖可免卻牢獄之災,但被車隊開除,失去生計。

不久之後,到北京出差,他帶我們到長安街到天安門看馬路坦克輾過的痕迹,記起那驚心動魄的日子,淚水在眼眶打轉。

然後,還有一兩次聯絡,就通訊斷絕了。聽說他從此不開計程車,已經下海從商,生意做得怎麼樣我不太了解,犬儒不犬儒也無從知道。就像千百萬經歷過六四的中國人一樣,不能把別人的世界變得更好,就努力把自己的世界變得更好。

《逆權司機》的金四福沒有飛黃騰達,卻可以平平安安繼續開計程車,更對當年做過的事感到自豪。

不知道北京的司機,現在過得怎麼樣?

原文刊在明報