不正經人類的正經美學──《空手道》

電影最後亦是唯一的比賽,地點趣緻地選了一棟像極了康民署綜合大樓的街坊式體育會,長鏡頭穿過龍蛇混雜的走廊,上樓,擂台設在一個看得見街景的頂層。撤掉擺設,這樣的天台能變成遊樂場、大排檔等地方。這裡不是嚴肅的比賽場地,這場似乎拳賽相當兒戲。

無論場地如何兒戲,對手都是動真架的,評判也是真的。無論你懷著怎樣的動機心態上台,敵人還是敵人,失敗始終是失敗,面臨對手巨大的挑戰和挫敗,平川真理大喊︰「我要返屋企。」返屋企?為甚麼要返屋企。她從來不留戀那個屋企,常埋怨大部分的空間留作道場,吃飯睡覺只能窩在狹小的隔間。常抱怨練習的吆喝聲擾她清夢,母親離家出走陰影、父親反對自己戀愛……那是一個毫不溫暖,沒有愛的家。面對強大的敵人和軟弱的自己,平川真理第一時間,想到的,還是這個家。

斑駁的混雜與低對比的純淨

薄暮時分,平川真理沿軒尼斯道跑步練氣,畫面偏藍、電車疏落、馬路乾淨。回到那孤型外牆的道場,飽和度偏低的空間,柔和的窗戶光,淺棕色木紋和純白道服。嗯,那一刻才發覺原來灣仔也可以拍得那麼日本風。

比照同樣以灣仔為主要場景的《月滿軒尼斯》,那份斑駁和混雜的,對比度高的畫面,以及人們繁忙穿梭的氣息,《空手道》的空間感都遠較《月滿軒尼斯》強烈。《月滿軒尼斯》和《空手道》均是個人風格強烈的作品,兩相比較之下,按照近期流行術言,《月》很本土,而《空》很另類,畫面感強,故事乾淨,充滿隱喻。

其實《空》也沒太多隱喻,沒那麼多言外之音,只不過觀眾們老是覺得,話說不清楚,就等同隱喻。戲沒交待各主要角色去向等同不完整。《空》傳達的訊息和它的畫面,同樣簡潔淺白,沒那麼多高深的語言。看似的隱喻實際是留白,在劇情上盡量留白,讓路給鏡頭和畫面帶動情感,以情感控制節奏,推進劇情。類型的手法在運動電影極之少見,反而是文藝片常用,王家衛就愛用這一套。只不過《空》是拍運動嗎?可能它拍了父女關係、個人成長、友誼愛情,卻沒在拍運動。

連串留白和山海意象

打贏比賽後,有一段長長的無對白的畫面,「似乎」交待著各主要角色在巨大轉變後的生活。我用「似乎」這個字,因為一連串的畫面,或許不是真實情況,它可能是平川真理的個人想像,或者刻意給予觀眾想像空間。這串留白,陳強的故友司徒和老婆都上場了,陳強本人卻缺席。

家俊手握爛錶憑窗寄望,啞狗重返擂台痛扁胖子。兩個畫面,既可能發生,亦可能沒發生。站在平川真理的角度,當然希望這兩個畫面是現實,父親坐在她旁邊開解她,也變成現實。可惜,這未必是現實,反而屬於主人公內心讀白的機會,比較大。這一點導演並沒有說穿,因為留白畫面真與假,並不影響人際關係。就如那大量的山嶺演武,亦是畫面上的留白,借助留白給觀眾銘下印象,不形象的、不具體的,幾個鏡頭之後,觀眾心裡面對角色就產生了各自不同的詮釋。這一點《空手道》相當出色。

就如劇中大量出現的吃食畫面,象徵人物關係轉變。電影由最開初平川彰獨自一人,在山嶺之下,草叢之間演練空手道;到最後平川真理和陳強在海灘對練,真理一人赤腳,從沙灘裡走入海邊。山漸變成海,《空手道》透出濃烈的東洋風。

山和海的意象是日本人電影最常運用的自然景色,其他各國的電影也有,我認為日本人運用得最成熟。以山裡獨練的孤獨,襯托角色威嚴,透出「拳禪一如」的「道」的意味,理想的追求。平川彰的獨練,漸漸地陳強加入了,然後是平川真理獨練,最後是海灘陳強與真理對練。她能面對自己,忍受孤獨與寂寞,因而到了山裡;背對鏡頭,面向海,赤腳邁步,意味著她走出自,面對人群。

略數鏡頭,平川真理獨練最多的畫面是她小時候參加比賽,體育館裡比賽時一個人在比試。這一場戲非常有趣。小平川厭惡空手道,與父親交惡,整個人生淪為失敗者,便是自這場比賽失敗始。我還以為她輸給了誰,原來輸給了自己。當然,小平川或許真是「輸給了對手」,導演卻沒把「對手」拍出來──目的如何很明顯了吧。

對白與杜汶澤

精心營造的鏡頭,美指發揮了超強大功效,與杜文澤本身藝術造詣和攝影底子有密切關係(他跟夏永康學攝影)。畫面裡觀眾看不到作為演員的杜文澤,演員杜文澤都到了對白裡面。

平川真理一段自信地對好友Peggy述說自己的「一劏七」大計,鄧麗欣的對白、表演、神態,全部移植自杜汶澤。原來杜汶澤的風格也可以應用在女性身上。此外道場小朋友的對白、姿態,營造港式鬧劇的狂喜,相當成功地平衡了嚴肅和諧趣的情節。值得一提的是,全劇最好笑的對白,都交給小演員發揮,這一點倒是出乎我的意料,因為有份參與演出的導演,例如活地亞倫 (非MK版),通常會把最好笑的對白留給自己。

或許杜文澤認為,作為搞笑演員的「自己」在其他電影裡,展現得已經相當足夠,他希望呈現自己另一個面向,對電影美學、畫面、節奏的面向。兩者之間,取得良好平衡。鄧麗欣的演出令人眼前一亮,我猜原因也與此有關,她讓觀眾看到另一面的她,過去不曾見過的她。愛情裡的平川真理、哭喊的戲份,還是那個阿寶,搞笑部份如前所述學杜汶澤,新穎的呈現的她倔強的眼神,都覺得恰如其份的,總算讓她成為了一個演員。

作者facebook︰/meetnwalk/