由 dropblog 發表的所有文章

「土地不屬於人,人屬於土地」──卓佳佳專訪

(編者按:本文刊出當日,立法會財委會將第三次審議新界東北發展前期撥款申請。經歷過去兩星期的衝擊,立會前所未有地加強保安,示威區移至添美道,建制派也加緊催促財委會主席吳亮星進入表決程序,撥款極大機會在今天通過。就讓我們在這個歷史不會忘記的日子,聽聽近日多次為東北發聲的卓佳佳一席話,重溫東北居民及無數香港市民一直堅持抗爭的理由。)

記者:周回

編輯:Harold

1 copy

從小到大,教科書都告訴我們,香港由漁港過渡至工業城市,再變成金融樞紐。傳說女媧用泥土創造人類,然而現今社會,發展就是先進的象徵,農業對我們來說,就好像是落後的代名詞,「天人合一」的傳統觀念再不復見。新界東北發展議題鬧得滿城風雨,發展與保育彷彿處於極端的對立面。然而,城市和鄉郊,是否必定不能共存,必須二擇其一?刺青雜誌請來粉嶺北農村及居民聯席、馬寶寶社區農場成員卓佳佳一談對土地和發展的看法。

城鄉共生,互相依存

在守護新界東北的集會上,其中一句常常聽到的口號是「城鄉共生」。人類以萬物之靈自居,認為人是至高無尚的,可隨意拍死螞蟻、青蛙等小動物。但卓佳佳拒絕那種「人是人,農村是農村」的二分說法。「農夫是和事佬,調和城市與鄉郊的關係。生態衰弱對我們沒有好處,城與鄉、人與地、蟲與瓜,統統都是都是互相依存的。」把城市和鄉郊立於矛盾點的人,目的是把鄉郊掠奪成城市範圍。然而,城市和鄉郊是互相需要對方的。「城市人」需要到鄉郊舒展身心,看看螢火蟲,聽聽風聲;而農夫則需要城市的廚餘作堆肥,也需要市場去輸出農產品,兩者互惠互利,互相依存,這就是城鄉共生。

土地不屬於人,人類才是屬於土地的。人類忘了土地是我們賴以維生所需的資源,一旦將其破壞,就不可逆轉。土地有著很多可能性,但經歷城市化後,就變得單一。」土地不是死氣沉沉的,我們可以在土地耕種、用泥土燒陶瓷作器皿。土地亦是許多生命,如昆蟲、微生物的安樂窩。但盲目發展,卻把充滿生命力的土地私有化,商品化。「我們現在還能守護新界東北,是因為上一代沒有將其開發;但我們這一代不停瘋狂發展、填海,日後還有甚麼給下一代去守護?土地資源不是上一代留給我們,而是我們向下一代借用的。如果人有這個概念,就不會如此盲目地開發。」她提醒,在這個處處有食物安全危機的時代,我們更要好好思考本土農業的發展。

愛上東北,猶如愛上癌症病人

卓佳佳在新界東北住過約一年,說起當時的生活,她不期然笑得燦爛。「農村的環境不會永遠一樣,有時覺得連掃地都是期間限定的,因為下一次再掃時,所掃的樹葉已經不同了。例如每年五月鳳凰木會開花,到處都是紅彤彤的;三月份滿地是台灣相思;五月也有很多棉絮滾來滾去。你會很留意這些變化,是因為你覺得這地方日後不會再存在了。」住在農村,她每朝每晚也聽到雀鳥的叫聲,在家中,會有青蛙走進浴室,家裡的客廳永遠有一隻很大的蜘蛛,趕也不走,只好替牠取名字和一起生活。出了家門,就是藍天白雲綠草地,看見通菜婆在收割,轉個彎,又看見婆婆丟完垃圾在拉筋。聽着佳佳的話,真正的天人合一彷彿呈現眼前。然而提及東北發展,她不禁轉喜為憂。「由我第一日踏入馬屎埔,就好像和一個末期癌症病人相戀。

佳佳坦言,「新界東北」對很多人來說是個很陌生的詞彙,很多人甚至對新界也沒甚麼概念。過去數十年,每個人都迷信發展,沒想過要反對。發展主義的迷思深深地植根在大家腦海,佳佳認為我們要思考一下,發展新市鎮以外的可能性。「馬寶寶的成立,正正告訴大家香港是可以發展本土農業的。新界東北裡面有很多農業,古洞也有很多輕工業,新界東北其實是如此充滿生命力的世界。

地產商的精神暴力

一小時的訪問中,佳佳提及得最多次數的關鍵詞,是「地產商」。而她要離開家人和愛貓,由將軍澳搬到東北去居住,也是因為地產商。由九六年起,村裡就不時有村民收到律師信,得知自已被逼遷,執達吏又不斷說要趕村民離開,或是地政總署人員指村民的地是官地,要收回。一切一切,都源於「發展」。「發展就如硬幣的兩面,在發展的同時,一定會有人犧牲。城市發展就是一個不斷累積資本的過程,當城市不斷發展,正正映照著其他地方的不發展。所以反對發展東北,同時是反對這種發展主義。」

地產商的盲目開發,不僅摧毀著大自然,也能摧毀一個人,甚至一個家庭。一個老婆婆,在五十年代時和現已去世的丈夫來到新界定居。她家門前有一道石屎徑,細看之下,徑上有著粗幼度不一的裂縫。原來當年夫婦二人用賣菜得來的錢買英泥,每賣一次買一次,逐少逐少把泥路堆好。「他們用了數十年的時間,逐少把土地建立起來。老人家年輕時賺的錢,都投放在他們的家園上了,這些都是帶不走的。但恒基整天欺負他們,要他們搬走。」佳佳說這只是冰山一角,恒基地產每天在村民家附近鑽探,鑽探的聲音是一種心理上的滋擾,好像在每天告訴村民,我要來拆你的家,請你快點搬走。結果不少村民被精神折磨,見到鐵絲網就變得緊張,也有村民因此不外出,甚至不敢開電視。「地產商用鐵絲網圍著村落,村民就好像坐牢般,這就是精神暴力。」

前路未明,她始終面帶笑容

由九六年起抗爭至今,新界東北、一眾村民,以至全體香港人的農業發展也去向未明。訪問當天,眼看還有不足一星期,新界東北發展撥款就要在立法會強行通過了。但卓佳佳幾乎在整個訪問中,仍然掛著笑容,態度樂觀。雖然很多人說香港正步向死亡,政府越來越不聽民意,但由09年反高鐵,到今天14年反東北發展,佳佳看到公民社會越來越多人醒覺,為自己的城市努力。很多人不再只靠政治明星或代議政制,而是分工改變社會。無論東北計劃結果如何,至少香港人也有了「永續發展」,「城鄉共生」,這些以往只在口號出現,卻很少實踐的概念。她希望日後導賞團介紹的,不是地產商如何欺負居民,而是居民如何重建家園,呈現真正的天人合一。

時光旅行將要實現?!快來認識布達佩斯的夢幻電車


Photo Credits:Viktor Varga

想要來趟時光旅行嗎?歡迎來到布達佩斯大飯店
今天要介紹的可不是導演Wes Anderson近期超受歡迎的電影作品,而是要帶大家來匈牙利布達佩斯看看這輛奇妙的電車!它的速度不快不慢,造型憑良心講也算不上非常有特色,不過經過一番妝點,它可成了當地最受歡迎的交通工具。

閱讀全文

【台灣旅遊】不用羨慕國外 台灣早有退役火車改造的餐廳與民宿!

shilianyuan_-009.jpg
國外正流行買 波音727 回家,擺在庭院當家住,台灣或許沒有這款好康,不過我們可以來瘋鐵道!除了阿里山的森林小火車之外,彰化最近重啟的蒸汽火車與宜蘭太平山停駛多年的叮噹車,都讓鐵道迷與小朋友懷念不已,所以有些人乾脆買下退役的火車頭與車廂,做起餐廳與民宿。

閱讀全文

【活動情報】日本皮革品牌 i ro se 手作活動報名,體驗手作皮件的樂趣

xie_qu_222.jpg
i ro se workshop 製作工具(左)、皮革裁切(中)、皮革上刻印文字(右)

以美好生活提案為定位的誠品選品概念店 Living project,首度引進日本知名品牌 i ro se,於誠品生活松菸店打造店中店。七月更邀請到品牌設計大師高橋大,舉行 i ro se workshop 品牌手作活動,透過親自教授特色皮革作品的打造方式,使參與手作活動的消費者可以瞭解皮革的柔軟性與多樣性,而且不受型態限制,享受自由創作的樂趣,透過對皮革裁切、定型、膠黏、刻印等步驟,親身體會品牌的概念與特色,打造自己最貼近品牌本質的遊逛體驗,活動預計於7月5日(六),於誠品松菸店2樓living project舉行,歡迎喜歡i ro se個性化作品,並想要擁有獨一無二,自己手作皮件的人報名參加。

閱讀全文

不只美麗,更有感動~絕地逢生的荒漠花海攝影集


在氣候宜人、土地肥沃的台灣,想要看到一整片的海其實不算太難的任務,只要季節對了,不管是北中南東都可以輕鬆找到,所以當人們看到美麗花海時,還不至於會用非常感動來形容。但在美國西部的荒漠裡,若有機會能見到一整片的花海,那視覺上的震撼,心靈上的感動,絕對是難以言喻的!

閱讀全文

結合現代文化,看惡搞插畫學知識

history-modern-culture-mash-up-illustration-4.jpg
小時候的歷史根本都滿江紅,直到某天為了 “七步成詩” 的典故開始回頭念歷史,才漸漸發現許多歷史有趣的地方,雖然有些故事只能說是鄉野奇談,真要稱作歷史還不夠多考究;總覺得這些故事就像是開枝散葉的大樹,循著一片落葉回頭找,漸漸摸索出一個又一個的分支典故,但畢竟像這樣的知識還是太硬,如果歷史課本或是故事典故書中的附圖,能有像是平面設計師兼插畫師 Eduardo San Gil 畫的插圖一樣有趣的話,那肯定會有更多人願意花時間研究的阿!

閱讀全文

【投稿】從擁抱回到擁抱

文:逸

c89af13egw1eg3rzafsgxj213z0met9v

「這個世界並不完美,但有你伸手擁抱,缺憾就會更少一點。」

五月天最近為其《擁抱》翻唱版推出MV,注以此句。看罷五分鐘左右的MV,五月天鼓勵「多元成家」的訊息昭然若揭——當然,七分鐘導演版MV終幕上的七彩小屋更肯定這點。然而,除此之外,翻看歌詞,我們不難發現五月天亦在重彈貫穿不少作品的一個老掉牙主題:尋夢。與其說是講同性戀、性傾向,倒不如說五月天想說的其實是如何面對最真實的自己。

「脫下長日的假面/奔向夢幻的疆界」

歌詞一開始已寫主角放低平日的面具,在想像的天堂之中,誠實面對自己。「孤傲」、「不瞭解」等詞說明社會對真實的主角有誤解,但主角仍「享受」這種感覺、「品嚐」那個忠於自己的當下。

「昨天太近/明天太遠」

驟眼看這句也許不太易明。但若果「昨天」是在借代那個不瞭解自己的現實(因為當下正忠於自己),而「明天」是在借代那個終於明白自己的未來的話,那麼這句歌詞蘊含的失望和洩氣也顯而易見;而之後一句的「等」字也畫龍點睛地刻劃了主角的這種情緒。

「等你清楚看見我的美/月光曬乾眼淚」

不知大家試過因受冤屈而哭嗎?倘若主角的真我蒙受冤屈,那不止是掙扎的汗水,就算是冤屈的淚水也都合情合理。這句意思十分明顯,就是主角在等一個人來懂他、愛他,讓他不再流淚。這讓我想起陳奕迅《打回原形/大開眼戒》(黃偉文填詞)中的一句:「若你喜歡怪人/其實我很美」。

「隱藏自己的疲倦/表達自己的狼狽/放縱自己的狂野/找尋自己的明天」

繼副歌一段對愛(人)的呼告後,主角開始面對現實,收拾心情,坦誠面對自己,邁步向前。雖然後段歌詞多少有點desperate的意味,但總括而言全曲也不致一味無病呻吟,也有勵志成份。

回到十五年前的MV,1999年版本以雜亂散鏡為主,主要靠文字帶動劇情;而劇情也是結構鬆散,女主角彷似跟五月天五位團員都在鬧曖昧,更不用說她廿四小時內會消失的這種設定。也許這種擁抱不到、若有若無的感覺是陳宏一導演當年從歌詞中聽出的感覺吧?

新MV不論在鏡頭、訊息、剪接上都大有進步,意義不明的鏡頭更少了許多。而這次透過有條不紊的分敍,五月天不再是MV的主角之一,而是如其所言,成為「大家尋夢時的配樂」。「人生是場賽跑」這種老掉牙的比喻,陳導演也毫不沉悶地重新包裝,功力盡顯。

換個角度理解,「擁抱」一詞要譯作英文的話,想必一般人第一時間都會想起「hug」,但五月天卻以「embrace」作為本曲的英文名,用意何在?稍稍翻查字典,雖然兩者同為「擁抱」,後者卻多一重「包含」的意思。從多元成家的角度出發,此舉當然是叫大眾「包容」;但回到MV當中,卻更能呼應五月天呼籲大家坦誠面對自己的訊息。

十五年前,也許《擁抱》的確如歌詞所敍,是一個人對了解的呼喚,乞求別人的擁抱;今天,《擁抱》應該就是教大家在人生的跑道上,不應只擁抱別人(當然MV中也強調這個「別人」不分男女老幼),也要擁抱自己,表露真我。「擁抱」在此,比起動詞或名詞,更像是一個形容詞,用以形容五月天(一直)鼓勵的人生態度:張開手臂、向前奔跑,擁抱自己心目中的夢想與理想。所以在MV當中,不同角色所擁抱的,是同性是異性、是孩子是結他,其實都不太重要,因為他們已是那些角色夢想中的一大部份。

當然,新MV也不盡然是十全十美的。比如說經過如此一番插敍後,女主角臨尾的醒悟就不免顯得有點突兀。而且說到理想,五月天單純以愛作本位的考量也始終非政治化(當然他們對多元成家這種議題的關心在普遍建立在象牙塔上的娛樂圈當中已算是非常進取)。但瑕不掩瑜,新MV除了見證陳導演的進步外,也見證着五月天從強說愁的少年人成長為現在務實面對自己面對現實而從中找平衡點的成年人。

最後,比起教人看化世事、道破「靠擁抱亦難任你擁有」的林夕,五月天始終是比較入世一點,叫人伸手擁抱以減少世間缺憾、叫人「入陣」。最後一幕的那個小屋,其實一開始我沒看到是一間屋,我看成了一個箭咀。

五月天《擁抱》1999年MV: https://www.youtube.com/watch?v=lvDa3r1pNuE
五月天《擁抱》新MV: https://www.youtube.com/watch?v=hEgc1mS0_Ms
五月天《擁抱》新MV(導演版): https://www.youtube.com/watch?v=tSiDpPu3Uhs

作者簡介:

入世未深、見識未廣、心智未熟、文筆未純,但仍愛寫字、思考的倔男孩。別無所求,一點點就夠。
個人博客:《逸記.Anecdotin》http://aaconan.freehostia.com/airopolis

【投稿】來一趟浪蕩青春之旅

文:吳小風

12355301295_e9dd4ef957_b

放棄固有的生活,走出自己的舒適圈,把自己扔進世界裡,出走遨遊探索,找自己的路,這早就不是電影裡的情節,事實上很多年青人都已經在做這樣的事。一段探索的旅程,你會用文字、圖畫、照片或是別的方法記錄下來?

現旅居法國的 Emmanuel Rosario,是一名紀實攝影師。他放棄了紐約的工作,橫越大西洋來到歐洲,展開一段新的旅程。他的作品呈現著一種電影感,艷麗又不失真的著色,加上有些隨意的構圖,都讓人感覺是一連串的電影劇照,但人物的行為動作卻又那麼的自然,初次觀看他的作品,會陷入一種真實與刻意營造的虛實之中。其實,一張張如電影劇照的照片,大多是Emmanuel在旅行時所拍的生活照,它們並沒有像時尚商業大片般刻意設定場景或服飾,拍攝對象全都是Emmanuel的朋友,一切都是如此真實而美麗。有網友問他,去哪裡找到這麼有型漂亮的朋友當模特兒,他回答說,其實每個人都有其獨特的美麗,重點在於你如何去捕捉她們美麗的一面。

Emmanuel從不掩飾自己的私人生活,從朋友Party的瘋狂,公路旅行車上的邋遢,脫光衣服開沙灘營火會,甚至與女朋友的親密行為,都是他拍攝的內容。觀賞他的照片,有點像在窺探別人的私生活,那些放浪形骸,青春爛漫,不難令人想到Emmanuel與他的朋友都是不折不扣的Hippies。

Click to view slideshow.

底片與數碼相機Emmanuel都不抗拒,Yashica T5和Nikon D700是他主要的拍攝工具。他非常善於運用黃色光線,夕陽、火光、黃燈泡等常常出現在作品裡,加上他說自己是Kodak Colorplus 200底片的愛好者,所以其照片都帶有舒服柔和的暖色調,讓人覺得陽光從不離開他的日常生活。

說實在,第一次看到Emmanuel的作品,我立刻聯想起幾年前的一部電影On The Road(港譯:《浪蕩青春》),無論在內容情緒或是色彩運用上,給我的感覺恰恰就是電影所表現的氛圍。On The Road改編自Jack Kerouac的文學經典,講述幾個年輕男女的公路之旅,而事實上Emmanuel也與朋友同樣走過一段浪蕩青春,開著車穿越東西從New York一直到Los Angles。

對於網友的問題及讚賞,Emmanuel都會一一回答,並鼓勵他們勇於嘗試,堅持到底。生命是美麗的,如何活出屬於自己的生活,在於你是否敢勇於跳出所在的框框,用行動去為自己交代,用過程去影響別人。不管你用什麼方式來做記錄,每一張照片,每一段文字,每一次的分享,都可能成為改變別人生命的種子。

https://www.flickr.com/photos/emmanuelrosario

http://emmanuel-rosario.tumblr.com/

作者簡介:
吳小風
沉迷菲林攝影,閒時寫作,喜歡獨立音樂。