由 dropblog 發表的所有文章

同一個世界,同一個夢想

一九九三年,本田剛升上小學二年級。老師著命同學即堂寫一篇文章,題目是《將來的事情》。本田接過白紙,其他孩子還在想,本田已開始動筆。

老師問本田希望將來會是怎樣,他說將來要成為世界級的足球員。老師對本田的答案不感出奇,因為本田出生於體育世家。他的伯父本田大三郎是個皮划艇雙人賽選手,曾三度出戰奧運會;堂兄本田多聞是個職業摔跤手;而本田的哥哥也是名足球運動員。他將來理應是個出色的運動員,雖說日本足球才有點起色,要是要成為職業的話,聽落有點保留,不過要是這孩子能為國家做點事也不算什麼壞事。況且他現在已為攝津FC效力,沒什麼不可為。老師這樣想。

時間一分一分過去,同學也寫好了自己的作品。老師隨意點了幾位同學朗讀自己寫的作品。本田是其中一個。本田聽見,站起來,大聲朗讀自己寫的《將來的事情》:

「如果我長大了,我想成為世界第一的足球選手。要想成為世界第一的話,不做世界第一的訓練是不行的,所以現在的我正在努力,現在我踢得還很差,所以我要努力,一定要成為世界第一。成為世界第一後,我會成為超有錢的人,然後用來孝順長輩。在世界杯上成為名人,然後外國給我邀請,前往意甲,在那裡成為主力,身披10號去比賽。一年中我的薪水能達到40億日元。然後我會和彪馬簽訂合約,生產球鞋和球衣,全世界的人們會把我的球鞋和球衣當作自己夢寐以求的東西。另外,在舉世矚目、四年一度的世界杯賽場上,我出場比賽。在意甲經過鍛煉的我回到日本,獲得10號球衣,成為球隊的招牌選手。我們會與巴西在決賽對陣,最終2比1戰勝巴西,進的兩個球是我和哥哥一起合力完成的,晃過世界的強豪,傳出好球打進球門,這就是我的夢想。 」

說罷,老師和同學也拍手。老師還鼓勵本田,命他要堅持夢想,遇上任何挫折也不要放棄。還說日本足球的未來就靠他了。本田聽後,甜絲絲地笑,露出還在生長牙齒。

另一邊廂,那年,李子俊剛升上小學二年級。老師著命同學即堂寫一篇文章,題目是《我的夢想》。子俊接過白紙,沒想多久便開始動筆。

老師見子俊下筆有神,便好奇地問子俊寫了什麼。子俊說他夢想要當職業足球員。老師對子俊的答案感到出奇。香港還有人會當職業足球員嗎?香港足球這麼一談死水,哪裡能賺錢?哪裡有出息?其他孩子都想些實際的工作,就算是夢想,也好歹是當個無國界醫生或者義工,這才有意義嘛。當足球員?真想不通這孩子腦裡想什麼!雖然將來的事無人預料,寫得天馬行空一點也沒所謂,但作為老師也要履行責任教導學生有正確思維。然而卻又怕說話太直接會傷害子俊,於是老師把說話說得婉轉一點。

老師:「子俊,你很喜歡踢足球嗎?」
子俊:「很喜歡。」
老師:「但是要當職業足球員很辛苦的。」
子俊:「我不怕辛苦!」
老師:「但可能會比其他同學賺少很多錢啊。」
子俊:「怎麼會?我將來要成為世界級的足球員就會有很多很多錢!」
老師被子俊這話嚇倒了,想不到子俊眼光是這麼遠大。
老師:「唔,子俊,雖然你很喜歡踢足球,但也不一定要當職業足球員啊。你也可以想一些你未做過的事,例如醫生、律師,也可以像老師一樣,當老師啊。」
子俊:「我不要。我要當足球員。」
老師心知無法改變子俊的想法,於是便多給子俊一張紙。
老師:「子俊,老師額外多給你一張紙,試想想除了足球外,還可以想到什麼。」
老師把原本那張寫得密密麻麻的《我的夢想》收起。子俊接過白紙,便起勁地想「他的夢想」。

一九九八年。本田升上初中。這時他已是大阪飛腳少年隊成員了。那時他還認識了一位跟他同年同月同日出生的隊友,他叫家長昭博。雖然心裡想著要成為世界級足球員,但看來夢想還有一點距離。他在「少年球員升級青年球員」的選拔中被淘汰了。後來,他遠離家鄉的體育學校,到石川縣金澤市的星陵高中升學。每每想起自己要遠離家鄉,本田總是很不甘心,不甘心自己沒有選擇帝京這樣的足球名校。他發誓自己要在第一年就打上主力,讓拋棄他的人見識他的能力。

果真,他首年為學校比賽就贏得「全國青年錦標賽」亞軍。在星稜第三年,校隊打入「第83屆全國高校選手權」準決賽,本田的表現得到日本足協及聯賽方面賞識,被挑選為2004年「特別指定選手」,安排到名古屋鯨魚接受訓練,期間曾以高校生身份替球隊在聯賽盃上場一場。畢業後,他跟名古屋鯨魚簽約,當上了職業足球員。

另一邊廂的子俊,那年是他的惡夢。子俊的母親為了讓子俊要考上皇仁書院,於是舉家由九龍移居到港島區,好讓子俊吸收一點港島金融區體系的靈氣。還不止,母親為子俊多報了3個興趣班,有鋼琴班、朗誦班和英語班,母親說是會增加中學面試競爭力。爸爸也說讀好書才不會進Band 5學校。子俊很不喜歡參加那些興趣班,他只想踢足球。其實父母也知道子俊很喜歡踢足球,子俊曾試過在學校的足球比賽中射入了五球,同學都說他很厲害。後來一個叔叔走來問子俊有沒有興趣加入球會的青訓營,那裡有很多厲害的小孩子,叫他問問爸媽的意見。爸媽同是反對,說踢球沒出息,然後拿出他滿江紅的成績表罵他,連球場也不可以去。

子俊升中派位成功派到皇仁,父母也為子俊感到驕傲。可是子俊卻不太興奮,因為港島區附近很多高球大廈,沒很多個足球場,日後也許要跟足球說再見了。那時旁邊還有好幾位家長,誰都笑著討論自己兒子的「往積」,只有子俊是苦著臉,可是卻無人知曉。而媽媽忽然摸著子俊的頭,叫他努力讀書,日後要當醫生和律師。

二零零七。那年本田二十一歲。本田已在日本J聯賽上陣接近一百場。那年他入選奧運隊,參與2008年的北京奧運。外圍賽次圈,香港和日本一同被編在B組。那日在香港大球場上演這場「港日」大戰,吸引了數千人入場,子俊也是其中一人。子俊與一名在金融中心實習時認識的同事入場,他倆平時也很少入場觀看港甲的比賽,但適逢外隊來港時,子俊也會化身成小粉絲到場支持。

上半場港隊主場落後兩球,本田錄得一記助攻。友人問子俊看法,子俊說對手的水平比香港高得多了。每一位球員腳法不俗,踢起來很有隊型,不像香港隊般踢法凌亂,顧著進攻又忘了防守。子俊很留意每一位球員,他特別指讚對方穿八號球衣的球員,說他很有功架,腳法也很好。但子俊卻不知他叫什麼名字。

下半場不久,日本在右路禁區前逼得一個罰球,本田左腳抽向遠柱破網,日本增添紀錄至3:0。

(https://www.youtube.com/watch?v=6nX0yM0bDBA)

此入球令在場的人看得目瞪口呆,實在射得太美妙了,連本身支持港隊的子俊也拍案叫絕。友人說子俊果然有眼光。

二零一零年。本田已轉到了俄羅斯踢足球。早幾年他獲教練賞識,引薦本田到荷蘭的芬洛踢足球。那幾年他如魚得水,帶領球隊重上甲組,而自己更成了「最有價值球員」。後來他以九百萬歐元轉到俄羅斯的莫斯科中央陸軍踢球,還代表日本出戰世界盃賽事,對陣丹麥時更射出一記漂亮的罰球,自此他的名字更獲多人認識。

那年子俊已經二十四歲了。他畢業後到了銀行打工,每天朝九晚五的生活。雖說不上是上流社會的一群,但至少生活安枕無憂,比其他人好得多了。子俊已經多久沒踢足球了,不是討厭足球,而是他的一班波友已經各散東西,各有各的生活圈子,而每天的應酬使他感到疲累,即使偶爾接到電話相約踢球,子俊也是不好意思地拒絕。

二零一四年。AC米蘭宣佈成功簽下日本球星本田圭佑,並穿起十號球衣。子俊看過報道,忽覺這人有點面熟,在網上搜尋過後才知道他原來是當天自己口中誇獎的八號球員。本田圭佑加盟AC米蘭的消息受廣泛報道。而當本田抵達米蘭後第一句他便說:「我實現了兒時的夢想!」在場的人聽不明白。後來日本媒體曝光了一篇名為《未來的事》的作文,那是本田讀小學時寫的。文章如此寫道,「我要披著10號球衣馳騁在意甲賽場上,成為世界杯上的明星,變成世界第一的球員,帶領日本男足在世界杯決賽擊敗巴西拿到冠軍。」年少輕狂的本田對未來充滿了憧憬,而如今他即將身穿AC米蘭的10號球衣征戰意甲賽場。誰都說本田圭佑正在一步步實現自己的夢想。

此時看著報道的子俊同樣想起了昔日那篇作文,那篇最後被老師抽起了的作文,那篇最後不知所終的作文。子俊沒怪老師,只怪自己是出生在香港,這麼一個連香港人也不會自己支持本地球隊的地方。子俊嘆了一口氣,關掉了網頁,又再投入朝九晚五不停應酬見客的普通生活。

【購物手記】愛美女生的小法寶‧手工冰糖檸檬醋

昨天終於下定決心,將自製檸檬醋的材料通通買回家,花了一個多小時躲在廚房奮鬥,成品終於出生啦,過程還真的是有血有淚啊!之後把照片放到Facebook上,沒想到居然會引起大家的注意,那我就只好來一篇詳細的泡製手工冰糖檸檬醋教學文,讓大家也和我一樣變美、變瘦、變健康!

作為一個熱愛旅行和到處吃喝玩樂的女生,深知難逃變胖的宿命,所以一直都在尋找減肥小秘方。早前在內地一個網站看到,有人用自製檸檬醋來減肥,聽說一個月能減 3 公斤(當然不能一直暴吃啦),那我這個減肥白老鼠肯定要出動試試,馬上買好東西,準備開展減肥大計。

從資料先得,這檸檬醋對皮膚很好,有美肌作用,讓大家變得白白滑滑,每天早上空腹喝稀釋檸檬醋,更會有排毒減肥功效。除了以上的好處,檸檬醋還能防止心臟病和高血壓、降低壞膽固醇、改善慢性病、預防感冒…我不知道實際有多大功效,反正先試一下就對啦!

我買的是25L的廣口玻璃瓶,所以以下的份量也是以這個為基準。記得一定要用玻璃瓶,因為醋和檸檬帶有腐蝕性,所以絕對不能使用塑膠瓶。買回來後用熱水燙一下,放在通風位置吹至完全乾透,如果不放心的話,就學我用吹風機吹一下吧,不過要等塑膠瓶涼下來才可以放檸檬。

檸檬大約 7-8 個就夠了。

白醋或糯米醋也可以,大約 800ml 左右。

這種黃冰糖在超級市場就可以買得到,記得不要買小的,要買這種比較大塊的。這裡的份量約是 600g。

因為我要做兩瓶,所以檸檬看起來很多,大家依剛才的份量去買就已經足夠。

記得先將檸檬徹底清洗乾淨,以免農藥殘留,而且要將洗淨的檸檬抹乾,不能帶有當點水份,不然檸檬過一陣子會發霉,整瓶檸檬醋都不能要了。

先把頭尾的小部份切走,然後就把檸檬切成一厘米左右的厚度,這個過程會有點累,大家要注意手指的安全啦。

切完之後,檸檬看起來好美吧?不過這一刻的我,手真的是在快要斷掉的狀態。

之後的步驟簡單得多,就是一層檸檬、一層冰糖,再一層檸檬、一層冰糖…直到永遠 把瓶子放滿就可以了。

最後一個步驟來嚕,將白醋加入玻璃瓶!

加到玻璃瓶都滿了就好,白醋一定要蓋過材料!

最後在玻璃瓶貼上製造日期,放在陰涼的地方,三至四個月可以享用啦(糖尿病患者要放一年喔)!之後每天用 50ml檸檬醋 : 500ml清水的方式稀釋飲用便可,不可以過多,因為過多會導致身體的鈣質流失,造成反效果。

大家有時間的話也試試自製檸檬醋吧!

我的Facebook:
http://www.facebook.com/travelwithstella

表演名稱:蚊子氰化物.孩子王.少年維持的煩惱

少年維持的煩惱
少年維持的煩惱來自高雄,成立於2009年12月底,團員分別是胡俊(主唱,吉他),葉子樵(吉他,合成器),李侹毅(貝斯,合音),以及胡偉(鼓,打擊樂器)。曲風有別於一般南台灣風行的龐克/金屬樂隊,演奏的是新興的後龐克復興,結合台語歌詞,加強主唱胡俊所想要表達之強烈在地歸屬感。少年維持的煩惱於2012年春天發表第一張錄音室EP “城市躁動"。
 
孩子王
時間會帶走青春的歲月 但帶不走妳心中的孩子王
來自高雄 成立於2012年六月
 
蚊子氰化…

展覽名稱:夢幻車庫Dream Garage汽車藝術主題展

從汽車模型及藝術創作角度  探索男人的夢想!
 
汽車模型是大多數男孩的夢想,即使由男孩變成男人,對汽車模型的收藏回憶以及熱愛是不會有所減少,汽車本身就是一件藝術品,加上不同創意點綴,就成了獨一無二的藝術創作,或許汽車對某一族群來說只是個交通工具、遮風避雨的物品,但是對於熱愛汽車的夏祖亮老師來說,汽車不只是汽車,而是生命的一部份,用生命付出的事物別具意義,值得您來細細探索收藏的故事。
 
這次展覽邀請了汽車藝術創作者-夏祖亮、烈馬驛站F1專門店負責人-李承軒、台灣…

展覽名稱:Ocean馬豆(Model) 2014屏東國立海生館 海馬時尚賀歲

Ocean馬豆(Model)  2014屏東國立海生館 海馬特別展示
 
馬年最火紅的海洋馬豆(Model),今年寒假就在海生館華麗登場!
想看看七彩炫麗的百變海馬嗎?想了解海馬爸爸如何孵出小海馬嗎?
只要今年寒假來到屏東國立海生館,就可以看到最時尚應景的海馬特別展示!
 
海馬一直是帶有傳奇色彩的生物。希臘神話中牠是海神波賽頓的坐騎,在中國則被當作治百病的藥物。牠們看起來像馬又像甲蟲類,但牠們其實是魚類。牠們可以隨著環境改變體色,宛如百變馬豆。除此之外,在海…

展覽名稱:

曾經說過你像空氣一樣自然, 你說那是因為習慣, 但其實不然.
你像空氣般的存在, 不知道在何時以慢慢滲透的方式, 進入到我的生活.心房, 等我意識過來才發現你是如此的讓我輕盈, 卻又與你綿密交稠地融合在一起…
 
展覽名稱│"失真"-吳語涵. 陳欣. 曾子云. 張雅雯四人聯展
展覽時間│2014/1/1-2014/2/28
展覽地點│台南喜鵲微醺咖啡館(中山路82巷6號)
門票│免費
詳細資訊
 …

表演名稱:黃玠「 2014 冬。Touch 」巡迴演唱會

黃玠「 2014 冬。Touch 」巡迴演唱會
2013,黃玠用溫暖的歌聲陪你度過許多下雨的晚上。
2014,他要繼續用他的歌聲,溫暖你,感動你。
『2014 冬。Touch』巡迴演唱會不只會有完整樂團編制,
黃玠還會發表全新創作,
並且翻唱演繹多首曾經影響過他感動過他的重要歌曲。
這個冬天,除了暖呼呼的的火鍋和被窩,
就讓黃玠的音樂 Touching You。

表演名稱│黃玠「 2014 冬。Touch 」巡迴演唱會
表演時間│2014/3/1
表演地點│Legacy Tai…

LINE Whoscall 宣布全面退費

LINE Whoscall 宣布全面退費

linewhoscall_

Whoscall 被 LINE 母公司 NAVER 收購後更名為「LINE Whoscall」,今日首次換上綠色新裝,所有功能全面免費。不過這項利多卻也引起先前的付費使用者怨聲載道。傍晚 LINE  Whoscall 團隊宣布,所有無限期方案付費使用者「全額退費」,月租、年租使用者則提供最後一筆有效訂單退費。申請退費的截止期限為 3 月 31 日之前。以下為 Whoscall Facebook 粉絲團公告全文:

大家好,我是 whoscall 執行長 – 郭建甫,由於與長久與使用者的接觸,發現有許多使用者的長輩對於離線版本的需求,而年節將近希望透過免費版守護更多的使用者,這是我們的初衷,希望能夠幫助更多的使用者。

但是我們卻犯了一個錯誤,我們遵守 Google Play 的七天退費機制,卻忽略了更多使用者的心聲,隨著新版本的開放,就收到許多使用者對於這樣做法的不認同,「使用者」一直是我們發展的核心,也是我們的根本。

你們的心聲我們聽到了,經過我們的團隊討論後一致決定: 所有的付費使用者正式進行「全額退費」,請原諒我們在處置上的疏失,也請未來持續支持 whoscall。

《退費須知》

1. 於即日起至 ~2014.3.31 止接受退費申請

2. 填妥下列表格:http://goo.gl/1M4Fmj

(請務必提供您的訂單編號,可於 Google Play 電子錢包內查詢,很抱歉若您未提供訂單編號,恕無法受理退費後續事宜。)

3. 月/年租用戶我們提供最後一筆有效訂單退費。

(例1:若您曾購買過月租,之後購買我們的無限期方案,我們僅退最後一筆交易-無限期方案的金額)
(例2:若您的月租訂單到 2014 年 1 月仍有效,我們僅退 1 月訂單)

4. 您的退費將於下一期信用卡帳單入帳

儘管笑吧,我們設想的是你看不見的未來

儘管笑吧,我們設想的是你看不見的未來

Portrait

本文作者 Ben Horowitz 是矽谷著名創投 Andreessen Horowitz 的共同創辦人。他曾共同創辦 Opsware 並擔任公司 CEO,公司後來被惠普收購。他現在是 Capriza、Foursquare、Jawbone、Lytro 和 Okta 等多家公司的董事會成員。

有理性的人讓自己去適應世界,無理性不講道理的人堅持在試圖讓世界來適應他自己。因此,世界所有的進程都得靠無理性的人來推動。

這句話來自 George Bernard Shaw,最近網上越來越流行一些數落年輕創業公司不是的文章、推文和評論,每一天我都會在 Twttter 上看到一些人譏笑某個創業 idea 有多可笑、某個創辦人人品有多不好或是某個創業公司必將失敗等等。

現在似乎正在興起一個運動,一個用自以為是的優越感來代替創業公司文化中所蘊涵的希望和好奇的運動。

為何要重視這個問題?我們為何要去在意創業氛圍在往錯誤的方向傾斜?為何關於一家創業公司的對與錯的看法​​是如此重要?

技術這個詞意味著的是找到更好的解決方法,雖然聽上去很容易,但做起來其實很難。找到一個更好的儲存數據的方式、一個更好的貨幣形式、又或者是一個更高效率的社交方式,以此改變人類幾萬年歷史沉澱下來的行為體驗,這事實上非常困難。

從某種意義上說,任何人都不可能從邏輯上改善任何東西。心理學中有描述過,如果一個人想要達到某個重大的突破,他必須無限期地停止對任何事物的懷疑。而現在的科技創業公司就是人們想像任何不可能的地方。

作為一個創投,人們經常會問我為何大公司往往在創新上停滯不前,而小公司卻可以輕而易舉地做到,我一般的回答也往往出人意料,大公司並不缺少創新的想法,但他們並沒有去執行是因為他們需要從上往下一大批人的准許之後才能去那麼做,在這過程中如果有一個自己為是的人感覺到這個想法有些問題,他常常會跳出來炫耀般地指出,又或是直接靠他的權力直接否決了那個想法,這就是原因。

這就把我們引到了一個話題領域:「做不了」文化(Can’t-Do Culture)。

創新真正的麻煩在於,往往真正具有變革性的創意在當時看來都是一個爛點子,不過反過來說這也是它們具有變革性的原因。創新能力很強的巨頭,比如 Google 和亞馬遜都是由它們的創意領導者管理,Larry Page 會自己去尋找那些看上去是個爛點子但其實創新性十足的想法,並且他會駁回那些認為這樣的想法不能實現的理由。

就這樣,他打造了一個「可以做」文化(Can-Do Culture)。

有些人很想把創業圈子打造成具有變了質的做不了文化的巨頭公司,我寫這篇文章也是想要轉變他們的想法,這是一個悲劇的趨勢。

關於對科技的那些輕蔑的修辭已經不是什麼新鮮事,有時一些批評也有道理,特別是對於一些不再重視創新的公司來說,但我們往往都無視了重點,給大家舉三個例子:

電腦

1837 年 Charles Babbage 開始著手打造被他稱為「The Analytical Engine」的東西——這個世界上的第一台電腦,被我們現在稱之為「圖靈機」,也就是說,Babbage 當時打造的機器只要有足夠資源,它的運算能力和現在最強力的計算機沒有區別,雖然運算速度可能會慢很多(好吧,其實是超級慢),但他的設計卻是和現在的機器匹配的。

0002

Babbage 並沒有成功打造出一個能夠運行的機器,因為在 1837 年,那就是一個野心過大的任務,材料都是木質的而且能源來自於蒸汽。最後英國的數學家和天文學家 George Biddel Airy 告訴英國財政部 Analytical Engine 根本沒用,這個專案應該被終止,政府最後也停止了對其的資助。直到 1941 年世界才又將Babbage 的想法挖掘出來,在他被懷疑論者迫害後幾近被人們遺忘的時候。

在近 171 年之後,他的想法仍然被證明是正確的,其實我想說最重要的不是 Babbage 生不逢時,而是即使是在 100 多年前的時候,Babbage 仍然有決心去實現自己的願景,他一直是我們現在很多人的啟示和鼓舞,而 George Biddel Airy 則更像是一個鼠目寸光的笑話。

電話

貝爾作為電話的發明者,曾想要將自己的發明和專利以10 萬美元的價格出售給 Western Union——當時最大電報行業最大的一家。但 Western Union 拒絕了,以下是當時 Western Union 內部的一些具體報告:

電話這個東西聲稱可以從電報線傳遞人的講話,但我們發現聲音很微弱模糊,並且如果距離越遠聲音就越弱。技術上來說,我們並不認為這個裝置可以在幾英里之外實現聲音的有效傳遞。

貝爾想要在每一個城市都安裝一個他們所謂的「電話」裝置,這個想法看上去就很傻。另外,人們為何需要另外一台裝置,當他們可以把消息發送給電報局再通過它將訊息傳遞到美國任何城市呢?

我們公司的電器專家已經把電報技術改善到了極致,我們沒有理由讓任何有著不切實際想法的外來者加入我們,他們根本不知道真正的問題在哪,他們缺少對技術和經理事實的理解,並忽視了他們的裝置的限制,其實和玩具差不了多少。

基於這些事實,我們覺得10 萬美元的收購提議並不現實,因為他的裝置根本對我們毫無用處,所以我們不建議接受這個提議。

網路

現在我們絕大多數人已經認清了網路的重要性,但這其實只是一個現象。就像 1995 年一樣,天文學家 Clifford Stoll 為 Newsweek 寫了一篇文章,標題為「為何網路不能成為極樂世界(Why the Web Won’t Be Nirvana)」,我們來看看這個不幸的分​​析中的片段:

接下來還會有網路貿易(cyberbusiness),我們被告知會有即時的商品目錄,只需要點擊就能完成購買。我們將可以在網上訂購飛​​機票、酒店等,實體店將不再興盛… 那為何現在我居住的城市一個下午當地的電話銷售都比整個網路一個月的銷售額還要大呢?就算以後會有一個有效的網上轉帳方式(但這是不可能的),網路還忽略了一個最重要的因素:銷售人員。

0003

看看這些聰明人的錯誤都有怎樣的共同點?他們太專注於分析現在的科技不能夠做到什麼,而不是去思考它們未來能夠做到什麼。這就是懷疑論者一直以來最常犯的錯誤。

做不了文化的壞處在哪?很諷刺的是,它讓那些懷恨在心者感到了傷害。一個人太專注於一個創意到底有什麼錯誤,他就成為了那個永遠不敢嘗試去做別人覺得愚蠢的事的人。他們忘了從偉大的創新者身上去學習,而只是不停地妒忌。他們如此固執,根本無法發現那些真正能夠改變世界的年輕創業者。他們的憤世嫉俗永遠無法激勵身邊任何人去做任何偉大的事。他們其實就是歷史一直以來所嘲笑的一群人。

停止憎恨,開始創造。

Don’t hate, create.

[本文編譯自:bhorowitz.com ]

尋路我城──2013年廣州書墟,我的扭扭筆記

走進廣州書墟 每年廣州書墟都以不同的主題作切入,引發「閱讀的多種可能」的思考。 2013年主題是「閱讀我城」,從城市出發,向時間前端抓取某個寫作/閱讀當下,啟示永遠在時間末處緊追著的你我,追尋此地最初和後來的樣貌。 三樓主展場,歐陽山的《三家巷》終於稍微作休息,暫離社會責任呀歷史使命呀等革命主題,藉由老出版、舊電影的展示,讓聲音、影像、文字重新回歸市井,對比廣州今昔。 少年時,對於自己傾慕古早時的繪畫、小說、器皿、建築、南北管、廟宇儀式的心情許多帶有愧疚,擔心自己是以西川滿(日治時期台灣日籍小說家,以異國情調書寫台灣風土和歷史)的心態看待舊時之美,也反思著自己是否不斷進行著打破再造的行為,恐懼它們都將成為殿堂博物館式的存在。如此一來,嚮往的心靈家園勢將死亡,也更加不可企及。 土地的技藝,土地的記憶 書墟開幕,音樂人歡慶即場演唱竹枝詞,儘管他嘆息自唐以來,文人創作取代了竹枝在鄉土的原貌,但聽到原籍四川的樂手以電音的方式演出,仍讓我驚嘆不已──每個再創作都具有它獨特的時代意義,只要你的身體帶有土地的記憶。(註:在演出中感於此曲種已再度復活,故文中“竹枝”二字不以書名號作標號。) 次日北京路225四樓,歡慶的講座──一個人的田野音樂紀錄與創作,人滿為患,到了必須夾緊輸尿管的程度(這也是書墟大部分講座的盛況)。講者歡慶現居大理,長期對民間音樂和音樂人進行採集。我們雜亂地跟著歡慶聽著俄底日火(彝族口弦演奏人)用口弦說話、演奏古調,聽著巫師喊魂,聽著傈僳族摩梭族的女性背讀家譜、唸數字、唱誦歷史、哄嬰、喊魂(此刻我已迷亂)…… 「音樂有其土壤,樂器和語言有著密不可分的關係。」歡慶在採集過程中,也挖掘自己創作的可能元素,迷人的地方在於,創作者和其田野對象一同活在裡頭。 同一個時間,三樓「女書傳家」,最年少的女書傳承者正演唱,由於語言的差異,我始終沒能聽進去,是否也因為如此,這門技藝對我保留了它的神秘性。我想到澳門的地水南音學習人,在出發前傾訴了學習技藝時,因為無新一代人可以對話的孤獨心境。一時間,我竟不知道這種心情,是不是傳統技藝在媒體繁複的時代中,所面對的困境。 然後羅維明和李照興兩位先生,繼續在珠江北岸重梳青樓史,從古代文藝空間講到女性書寫,從青樓女子回望社會運動,論文藝思潮與情愛,談邊緣份子和南音。在一次的座談中,再觀賞《胭脂扣》、《最好的時光》,再聽到杜煥昔日在茶居演唱的聲音,昔日烟花地的文藝氣息似乎就要呼之欲出。但可恨我的珠江印象中,夜遊船早取代花艇,車流行進間老屋「拆」字四立,當南方電視台《廣東精神要發揚》輕飄飄地日日「厚於德、誠於信、敏于行」唱不停,我知道音樂裡有多少不復出現的東西。濃重的本地底蘊,是最難重新塑造的東西。 看到《Homeland家園》雜誌的編輯許靈怡在座上,忍不住要和她約定福州再見,咱們得去拜訪雜誌上紀錄的在地美麗。未料靈怡提醒我們若想過去得趁早,因為老城改造在即,市井空間也將要消失,樹下說書場、故事講唱的生活場域都將成為「往昔」。 尋路 「尋路我城」,當人談起「我城」,「我」便是活在此地,有豐富城市經驗的個體。今日移動成為平常,是生活的一部分,而活著從不由戶口、身份制度來界定,旅人涉入我城,當「尋路」的行動開始,「他者」的概念就消融,「我」便出現。 「我」在找甚麼?一個模糊的地理詞彙,如:「西關」、「(珠江)河南」、「(珠江)河北」;「望廈村」、「基督城」、「蓮溪」;消費場域,如:狀元坊,營地街市、爛鬼樓;儀式,如:鑼鼓櫃,觀音開庫、舞醉龍、聖母巡遊;味蕾經驗,如:陶陶居、蓮香樓,祐漢;聲音,如:木魚、龍舟歌,地水南音…… 「我」最終可能找到甚麼?感官聲色?故事情節? 人。 懷舊的情緒是相當複雜的,宛如時間旅人,在時間之側,旁觀其不堪和最美。 若要消除這種不安,唯一的辦法就是成為它的一部分。讓身體變成舞蹈、聲音都變成歌、神祇是居民信仰而不只是儀式般存在,還有繪畫、器皿、建築等實體之物,所有的美有機地仍存活在市井裡頭。它們會成為來人尋路的線索,每個線索也都將包含「我城」經驗者的所有記憶,綜合而成就這方土地的氣質。想起在都江堰進行社區營造,經營「夏寂書苑」的夏莉莉引言何謂公益,「交出你的身體。」用身體活化,舊記憶即成為新的技藝。 拍攝者:施援程