由 dropblog 發表的所有文章

你生產的是智慧型手錶?省省吧!

你生產的是智慧型手錶?省省吧!

pebble4TechHive 作者Jason Snell是位智慧型手錶的資深玩家,他在Peeble 走紅之前就已經在關注這個項目,並且還在Kickstarter 上為它募過款。 Pebble 去年上市後,作為支持者之一,斯內爾也拿到了一隻手錶。截止今天,他使用Pebble 已經整整一年了。
回顧過去一年的使用經歷,斯內爾的描述可以總結為“自然”和“簡單”。這兩個詞彙可能過於概括,舉個例子,Pebble 使用E-Ink 電子屏,手錶在待機的時候也可以顯示時間。這項功能看起來簡單,但契合了手錶與生俱來的“自然”特性——抬起手腕即可查看時間,而不是多一次點按電源鍵喚醒屏幕的操作。
GigaOM 作者Geoffr…

《羊毛記》作者休豪伊:5 年內 90% 小說都會是電子書

《羊毛記》作者休豪伊:5 年內 90% 小說都會是電子書

hugh howey

不知道各位 Inside 的讀者有沒有看過《羊毛記》這本小說?我們最近剛好有機會與作者休豪伊(Hugh Howey)在國際書展會場做了簡短的訪談。

2011 年 7 月,休豪伊在亞馬遜自助出版《羊毛記》,並且自己定價 0.99 美元的短篇故事。當時他在書店打工,同時一邊寫作,在沒有出版社資源、行銷預算的情況下,三個月內竟然賣出 1,000 本,很快地他發現這本書跟自己過去的作品不一樣,決定繼續寫,而銷售情形也越來越好,從一個月 3,000 本到最後變成一個月賣出 23,000 本,後來的故事我們都知道了:版權經紀人、出版社變一個一個找上門、賣出電影版權(由大導演雷利.史考特執導)⋯⋯

新一代混血作者

休豪伊與他的《羊毛記》寫作、出版歷程可說是在美國自助出版乃至於整個出版界刮起一陣旋風,《羊毛記》在亞馬遜網站上有超過 7,000 筆評論,評價高達 4.7 顆星(滿分五顆星),是非常受到讀者喜愛的作品。他更是極少數僅授與出版社紙本書版權、保留電子書版權的作者——他希望自己處理電子書出版的工作,也因為不同於過去(電子書時代之前)其他暢銷作家的經歷,他被許多人認為是新一代的「混血作者(Hybrid Authors)」——既是自助出版,也將版權賣給出版商的作者。

自助出版並不是新東西,但是近年來得益於電子書平台的發展,讓作者得以不假他人之手,自行處理整個出版過程。2012 年,亞馬遜的暢銷排行榜上已經有 25% 書籍屬於自助出版,著作達百萬銷售的作者有四位、超過 25 萬的也有 23 位。

Publishing houses that once ignored independent authors are now furiously courting them.

過去出版社忽視獨立作家,現在卻是在拼命討好他們。1

休豪伊認為傳統出版社仍未走出舊有的商業模式——他們追尋暢銷作家、出版作品,但是這些書只會在書店的架上放一陣子,很快地他們又會繼續尋找下一個明星。

跟許多作家一樣,休豪伊很喜歡自己的讀者,而且他很明顯非常喜歡與讀者互動,即便是在寫作的過程中也是如此,如果您讀過其他關於他的訪談應該都能發現這點,他還曾經偷偷潛入書迷自行舉辦的聚會以求帶給他們驚喜。2

理想的電子書價格

國內專注於電子書出版的新創公司 Readmoo 最近發表了一份報告,顯示 Readmoo 的讀者有 62% 購買電子書的價格低於 199 元,並且購買意願與隨著售價愈高而降低。他們的讀者購書價格落在 200-399 元區間的比例為 33.84%,願意購買售價 400 元以上電子書的則僅有 3.84%。

關於電子書價格,休豪伊認為合理的小說類電子書售價應該要比紙本平裝版更低,他自己的《羊毛記》一開始每一個部分寫完出版後售價是一美元,最後整理成書出版的電子書價格是 5.99 美元。他甚至認為購買紙本書的讀者應該免費獲得電子書的版本——這也正是亞馬遜在推廣的「Kindle MatchBook」計畫3,在該平台購買紙本書的讀者將有權以免費或是最多 2.99 美元的優惠價格購買 Kindle 版本(如果亞馬遜有的話),該計畫還溯及既往,即便在 1995 年買過紙本書的讀者也適用。

休豪伊更直言,在美國,小說(ficiton)這個類別的書籍選擇以電子書形式出版的比例可能會在五、六年後達到 90% 以上。

電子書時代下數據導向的寫作

休豪伊認為自助電子書出版的好處之一就是作者可以自行監控書籍的銷售情形,再也不必等每個月書商回報銷售量,並且可以根據讀者的反應調整自己的寫作策略(這是不是讓我想到 Netflix 對電視產業做的事?)——他甚至有自己的「beta」讀者群。像休豪伊這樣的作法一直是人們在談到電子書出版時會談到的話題4。不過休豪伊認為這取決於作者,顯然有些作者是完全不考慮這麼做的。

休豪伊將於今天下午兩點十五分在世貿一館舉行《羊毛記》續作《塵土記》新書發表,並向參觀國際書展的讀者分享他的創作和出版經驗談。5

杜克大學新研究,無線充電距離拉長到 12 倍

杜克大學新研究,無線充電距離拉長到 12 倍

duke-university-superlens-metamaterial-640x425自從 Nokia 以無線充電為其手機的主打功能之一,各大品牌也躍躍欲試,而上下游從晶片商開始,也積極搶攻無線充電的商機,不過,現在的無線充電,雖然不用插電源線,卻還是得把手機放在充電板上,或如 Intel 在 CES 2014 展示一個無線充電碗,實在是不怎麼無線。

杜克大學聽到了大家的心聲,開發出一種超材料,讓無線充電距離可拉長到 12 倍。
無線充電是利用電磁感應原理,簡化一點說,就是充電板上有線圈,通電產生磁場,磁場在手機上的對應限圈中產生電流,幫手機充電,當線圈對應的很好的時候,傳輸電力的效率可達 80%。
但是距離是無線充電最大的問題,只要雙方的距離一超過線圈分布區域的直徑,充電效…

在清晰與糢糊之間 透過近視眼看世界


這樣的景像對於近視族絕對不陌生,只要離開那對鏡片的範圍,視線馬上模糊不清,來自紐約的 Kevin Burg 和 Jamie Beck 就以這樣的感覺為主題拍攝一系列的 GIF 動畫照,透過畫面中央的眼鏡,彷彿是正要把眼鏡戴上的前一刻,可以同時看到清晰與糢糊的兩種視界,表現出有趣的反差。

閱讀全文

    

光說:醒醒吧記憶

作者 / 阿賊(愛畫畫生科人 想用漫畫讓大眾更了解生命的奧妙)

大腦神經細胞有上千億顆,要如何找到標定並喚醒 那些在特定事件學習時所活化的神經細胞?在2012 年3 月《Nature》期刊一則文章中利用了光遺傳學法 (optogenetics)特定波長的光線活化神經細胞 並喚醒小鼠在恐懼學習後所經歷的記憶。

參考資料:

Liu, X., Ramirez, S., Pang, P. T., Puryear, C. B., Govindarajan, A., Deisseroth, K., & Tonegawa, S. (2012). Optogenetic stimulation of a hippocampal engram activates fear memory recall. Nature, 484(7394), 381-385.

《槍炮、病菌與鋼鐵》沒告訴你的事 另一種地理的剖析

地理學_槍炮、病菌與鋼鐵文 / 萬宗綸(台大地理系學生 ,對社會、心理、語言都很有興趣)

美國加州大學洛杉磯分校地理學教授賈德戴蒙Jared Diamond以一本《槍炮、病菌與鋼鐵》聲名大噪,也讓他以此獲得了普立茲獎,更因其知識的厚度而被譽為一位博學者 (polymath) [1],他拿的學位是文學士以及生理學博士,如此跨領域可說是十足的地理學精神。

相信泛科學的讀者朋友們對《槍炮、病菌與鋼鐵》都不陌生,其探討的主要是人類社會不平等的「地理成因」,比如在解釋為何入侵非洲的是白人時,戴蒙有個層次的解釋:古文明發源在有充足資源的地區;非洲可馴化供農業生活的動植物種類較少,因此無法增加人口;歐洲與亞洲東西軸的發展,不像非洲需要跨越氣候帶,農作物傳播也就較快;歐洲將人口聚集後才流行的疾病帶到殖民地。另外,戴蒙也討論了為何歐洲分裂而中國長期統一,他認為主因在中國的海岸線較不破碎,進而使得國家權力過度集中,因此無利於競爭,最後使其喪失政治和技術上的優勢地位。《槍炮、病菌與鋼鐵》一書據戴蒙在書中所說,是一本「最近13,000年來所有人的簡短歷史」,戴蒙認為人類不平等的差異不在生物基因本身,而在環境的差異。這本書到底多重要?從國家地理學會根據它拍攝了紀錄片就可以知道了。但是,《槍炮、病菌與鋼鐵》的批判也不少,最近一本由群學翻譯出版,經濟地理學家大衛哈維 (David Harvey) 所寫的《寰宇主義與自由地理》[2]便花了近一個章節來批評它,這場經濟地理學對上生物地理學的戰役,且由筆者來為泛科學的讀者們導讀。

首先,大家可能對大衛哈維有點陌生,哈維現是紐約市立大學研究院人類學和地理學特聘教授,也是1980年代末期世界上被引用頻率最高的地理學者[3],地理學系的學生大都對這號人物不陌生,所以看哈維打戴蒙是很精彩的一件事。《寰宇主義與自由地理》一書中的第九章〈環境的性質〉第一行就以戴蒙為頭,開使哈維對《槍炮、病菌與鋼鐵》的質疑。

Web

賈德戴蒙認為「當前經濟發展與全球財富分布的地理不平等,大都可以根據引起馴化的初始環境條件來解釋」,大衛哈維則指出這樣的說法也就意味著,「西方殖民與帝國主義實踐本身,與例如當代非洲發展的悽慘狀態,沒有什麼關係」,因為「相較於非洲環境遺產的沉重分量,無情地榨取非洲資源的掠奪式資本主義,就黯然失色了」。哈維駁斥,戴蒙完全不提非洲熱帶與亞熱帶土壤的「脆弱肥力」[4]在一個世代的殖民統治內就橫遭摧毀的歷史,也不提更早被奴隸販子破壞的西非原有之蓬勃分散稻作農業。

再來比較精彩的是,戴蒙對於為何「歐洲與中國都是東西橫向發展,卻命運不同」的自圓其說,也讓哈維不大滿意。戴蒙透過打量地圖,發現歐洲的海岸線比中國破碎很多,因此認為這是中國長期統一的解釋。哈維認為戴蒙是對將絕對空間粗略簡化再現的地圖,將其連結到現實歷史的因果力量,哈維說這是極為粗糙的空間決定論,中間的因果邏輯毫無證據,因為「仔細瞧瞧美國和中國的海岸線,就可以指出美國應該比中國更加中央集權才對」。再來,戴蒙也犯了一個通病,就是在論證中對世界有了「新自由主義教條」的預設,亦即認為過度的國家控制不好,所以海岸線不破碎促使中國長期統一的結果,就是中國最後被西方取代。哈維信手拈來幾個例子,官僚化的威權政府如台灣、日本、韓國、新加坡事實上主導了多年的經濟成長。哈維說,「戴蒙對於海岸線因果效應的堅持,全然不可信,更不用說有任何『科學』基礎。」

從地理學的發展史來看,戴蒙最大的問題便在於太企圖以自然環境來解釋「最近13,000年來所有人的簡短歷史」,而落入「環境決定論」的圈套,即便他不認為自己是個環境決定論者,哈維批評這種「罐裝歷史」忽視了1500年以降全球財富地理的重大劇變。戴蒙的詮釋並非全然不對,但也許只能解釋最初社會發展的形態,卻很難用這種史觀套用到近代史的變遷,戴蒙這種被稱為「演化論」的史觀,最常被批評的就是將人類一切行為給用「競爭生存」合理化了。礙於篇幅,無法在這裡善加敘述《寰宇主義與自由地理》的觀點,但在此提供了《槍炮、病菌與鋼鐵》在地理學中的位置,以及地理學界另外一派長期以來對環境決定論的批判,也就是為何會出現「地理學者抨擊地理學者」。希望能讓讀者們能用更高的視角了解這些暢銷書所預設的「地理」。

註:

  1. 參考 Human Stars (2014.02.08檢索)
  2. 請見《寰宇主義與自由地理》
  3. Andrew R. Bodman, “Weavers of influence: the structure of contemporary geographic research", Transactions of the Institute of British Geographers N.S., v. 16 no. 1 (1991). On line version rev. 9 October, 1990.
  4. 熱帶地區事實上因為養分多在生物系統中循環,一但有落葉或生物殘骸,很快就被分解重新進入循環中,所以使得土壤並不肥沃。可參考Strahler, A. H., & Strahler, A. N. (2006). Introducing physical geography. J. Wiley. 或任何與自然地理學有關的網站或書籍。

【膠事週報】加拿大廣告:冬季奧運總有一點Gay

Photo Credit:  Chris Hsia  CC BY SA 2.0

Photo Credit: Chris Hsia CC BY SA 2.0

每週精選你不會在「主流媒體」上看到的國際新聞,有時很硬膠,有時卻很認真。

法政黨用HBO美劇主題廣告介紹候選人

HBO美劇「權力遊戲」熱爆法國,就連巴黎近郊的民主獨立聯盟UDI 出選今年地方議會的成員,都以此劇爲背景主題,介紹候選人。

他們接受媒體查詢時表示,塞納-聖但尼省作為最年輕的省,很難避免要用這套最受年輕人歡迎,還有一些政治背叛和陰謀的戲來做宣傳。

來源:法國赫芬頓郵報

加拿大廣告:冬季奧運總有一點Gay

俄羅斯政府的反同性戀立場,繼續令索契冬季奧運會備受抨擊。

而加拿大包容多元學院更推出「冬季奧運總有一點Gay」的廣告,凸顯雙人雪橇的基味濃郁。

來源:英國赫芬頓郵報 

蘇格蘭啤酒諷刺普京恐同

俄羅斯總統普京和政府的反同性戀立場,在冷杉河城冬季奧運會前被倍加放大的檢視。

而蘇格蘭一家推出一款「你好,我叫普京」的啤酒,更有「不歡迎基佬取用」的字眼,來諷刺羅剎國政府的恐同立場。

來源:每日電訊報

民權分子座駕被巨型木陽具壓頂

俄羅斯當地的民權分子羅佳雅 Katya Romanovskaya 突然發現其座駕,被一支巨型的木陽具壓頂,消息懷疑是總統普京支持者所為。

По-моему, кому-то не нравится, что я пишу pic.twitter.com/Vsl7Cs0Ukc

— Пeрзидент Роисси (@KermlinRussia) 2014 1月 27日

羅佳雅被「揭發」是惡搞推特「露西亞克里姆林」的幕後推手,而其惡搞推特也很快刊出「巨J」的圖片,並推到「很明顯有人很不滿意我們這裡的言論」。

來源:赫芬頓郵報

紐約最長腿 Model : 47吋

這位女生在街上,除了其身高惹人注目以外,她更是紐約市內最長腿的小姐:47吋。

但曾就讀賓州大學的她,還不是世界紀錄保持者(51.9吋),但作為模特兒的她,她的長腿獲得更多人的欣賞。

來源:紐約郵報

直播超級盃 CBS連公司WIFI密碼都公告天下

週日美國橄欖球超級盃大賽,美國哥倫比亞廣播公司的直播卻被網民截圖恥笑。

Super Bowl security headquarters accidentally shows their wifi username and password on national television pic.twitter.com/MH7lk9iZxq

— Justin Taylor (@TheSmarmyBum) 2014 2月 2日

細心的網友,在直播場景畫面上,發現了直播中心的WIFI密碼。

來源:雪梨先驅早報

冬季奧運會廁所 不准用針筒?不准釣魚?

既雙馬桶廁所後,俄羅斯索契冬季奧運會的廁所再次成為社交媒體恥笑的對象,最新的目標是告示。

Well that’s interesting… Sochi rules in the bathrooms!! #haha #olympics pic.twitter.com/xacSVimwXY

— Sebastien Toutant (@SebToots) 2014 2月 1日

根據加拿大雪板運動員Sebastien Toutant在推特上的圖片,當局禁止運動員在廁所內用針筒注射、蹲在馬桶上如廁、嘔吐、釣魚、將液體濺在馬桶邊。

來源:荷蘭綜合日報

奇異網上廣告 有性感不見產品

今時今日的廣告,很多都有俊男美女賣弄性感的廣告,但一個網上的性感廣告引起觀眾疑問。

這個廣告有性感男女模特賣弄風情,但全程沒出現一個產品,而且還有很多產品的可能建議,但最終都沒有說明。其實這是一個惡搞喜劇網站的作品。

來源:赫芬頓郵報

美軍再用金屬音樂折磨囚犯 樂隊警告會發出帳單

美軍運用歐美流行音樂,特別是金屬音樂來「折磨」囚犯。而加拿大樂隊「瘦狗仔 Skinny Puppy」,對美軍使用他們的音樂在關塔那摩灣使用刑求囚犯,感到不滿。

樂隊表示不能接受美軍的舉動,特別他們支持動物權益和反對使用反對化學武器。瘦狗仔表示若果美軍繼續使用他們的音樂,他們會對軍方發出帳單:新的唱片封面。

來源:荷蘭人民日報

 法國鐵計劃恢復東方快車

被譽為「列車之王」,停頓多年的奢華出遊歐洲大陸的方式,創始於1883年,2009年最後一條短線版本停駛,曾經是名小說家Agatha Christie筆下連環兇殺案的場景的東方快車 Orient Express有望在5年內恢復。

Photo Credit: Wikipedia

1977年開始持有商標的法國國鐵 SNCF,還隆重其事,重設分支公司之餘,更和奢侈品名牌合作,製作主題公事包和毛毯。

快車全線是由巴黎到土耳其伊斯坦堡,但1977年正式服務終止後,雖然有替代的同名歐洲城際夜車Eurocity繼續服務,但服務距離一直縮短,最後更縮到由沙自卜到維也納,直至2009年全線停駛。

來源:德國圖片報

西澳洲驚嚇廣告警告學生不要逃學

當地「持續進修基金會」廣告惹來不少爭議,這個廣告驟眼看上去,好像是一個夏日產品廣告,幾名學生逃學去海灘。

去到海灘,突然男女主角都被爆炸品所殺:他們誤闖了操炮區。最後更打出警告訊息:「留在學校,否則你會死掉的。」

而這個廣告已被當局評定,無法在合家歡時段播出–似乎目標觀眾都無法看到。

來源:澳洲每日電訊報

荷蘭政客疑似Photoshop 被網友「報復」大玩萬能key

出身南荷蘭的議員林威廉 Willem Bos 突然成為了網絡紅人,原因是他發表自己「成功爭取的不少文章,都有他的頭像和現場的「合影」,但顯得相當不自然,因此被人懷疑是後期加工。

media_xl_6443361

因此網友將他的頭像用作「萬能key」工事的材料,幾乎放在每一個可能場景,由荷蘭王室的經典場景,甚至到香港黃色充氣鴨到「片皮鴨」,林議員都忽然成為見證人。最後連荷蘭廣播公司 NOS的電台節目都乾脆做一個「林議員萬能key生成器」,供全民參與工事。

@AlexanderNL Willem Bos was erbij in Hong Kong #willembos pic.twitter.com/h1Ewu5YHoz

— Dennis ten Haaf (@haafie) 2014 1月 29日

D66 raadslid Willem Bos bij de maanlanding #willembos pic.twitter.com/nUMPPwYvbG

— Alexander Klöpping (@AlexanderNL) 2014 1月 29日

‘wat een gedoe hier in Kiev, gelukkig ben ik er bij’ – Willem Bos, D66 pic.twitter.com/XWDfZOuAND

— Kos (@Kos_) 2014 1月 29日

Willem Bos maakte ook een selfie met Barrack Obama. @AlexanderNL pic.twitter.com/fPRufIbkwH

— Laurens Collée (@laurenscollee) 2014 1月 29日

Een paar jaar geleden was Willem Bos ook al aanwezig bij speech #MLK. (@alexandernl) #WillemBos pic.twitter.com/4IBH7hVLBi

— Marciano (@marciplan) 2014 1月 29日

De oerknal. Willem Bos was erbij. #willembos @AlexanderNL pic.twitter.com/b1OdUFpKil

— Evert Kwok (@evertkwok) 2014 1月 29日

Waar ik Willem Bos trouwens ook zag…. pic.twitter.com/FI34XeJ8r3

— Dennis Kuzee (@DennisKuzee) 2014 1月 29日

Wij zijn fan van Willem Bos! http://t.co/adSv5PYUds pic.twitter.com/5HJow02p8N

— Upcoming (@upcoming) 2014 1月 29日

@AlexanderNL Willem Bos was er natuurlijk ook #willembos pic.twitter.com/U13piaLhOJ

— Kees-Jan Bakker (@KeesJ) 2014 1月 29日

@AlexanderNL pic.twitter.com/AZcV7pIgpi

— JvanderKooij (@JvanderKooij) 2014 1月 29日

Willem Bos bij de val van de Berlijnse muur. “Geweldig om dit mee te mogen maken met mijn eigen ogen" #willembos pic.twitter.com/9tc7gp0ypS

— Remi van der Zijde (@RemivdZijde) 2014 1月 29日

Die #WillemBos was ook bij Michael! pic.twitter.com/9gxkDhtoB6

— Dennis Kuzee (@DennisKuzee) 2014 1月 29日

#willembos is ook wereldberoemd in #amerika. pic.twitter.com/fsnitFvxpi

— Sander Heuvelman (@sanderheuvelman) 2014 1月 29日

來源:比利時荷文早報

本文來自 The News Lens 關鍵評論網

關於日本首相參拜靖國神社 我們該討論的事情

洞見國際事務評論網專欄作者:理查德

我來得匆忙,不同於其他的旅客,引起了旁人的目光。

“You’ve got the whole day, man. No need to be hurry.” 店員慵懶而慢條斯理地跟我說。但我仍然放不下心中的焦慮,隨口點了杯摩卡,便走到靠窗的最角落,那張面著海的桌子。

You’ve got the whole day, man. No need to be hurry.

這是我在週末處理洞見稿件、完成報告、閱讀資料的地方。因為只有在這裡,我才能稍微緩和一點需要持續向前,維持競爭力的焦慮。我坐了下來,打開筆電,開始把那天那堂課寫成這篇文章。

靖國神社爭議與文化差異

教授不改講課的快節奏,描述著東亞在二戰後,中國、日本、韓國之間的歷史瓜葛。同學們繃緊神經,或者直接放棄試圖躲避,因為這位教授雖滿頭白髮,但是條理分明、眼神俐落,隨時講到一半就會點人起來問指定讀物內的問題。

但讓我充滿期待的是,我想知道他要如何介紹這個對美國、西方學生來說,較難理解的歷史爭議:日本首相赴靖國神社參拜,引發周邊國家嚴重抗議反彈,甚至造成政治糾紛。

(推薦閱讀:不要只看靖國神社,真正好戲在後頭!

要讓我理解為什麼西方學生無法了解此事的敏感度,就跟他們要了解為什麼這件事情如此重要一樣,是很難想像的。我雖然可以講出一大堆參拜靖國神社為什麼引起中國、韓國反彈的原因,但如何讓他們能夠體會?這是一種文化差異。

投影片上跳出了一個我陌生的旗幟:美國喬治亞州州旗。喬治亞州的旗幟曾在美國反種族隔離運動期間,被保守人士放入了南北戰爭時,象徵南方邦聯(開放奴隸州)的旗幟圖騰。這個作法引發強烈反彈,因為那個圖騰讓人們想起過去的奴隸制度,以及對種族的歧視。後來這個旗幟雖然經過修改,卻仍然隱約留著南方邦聯的旗幟元素。

目前的喬治亞州州旗/Photo Credit: Wikipedia

「各位可以想像,美國國內的一州,在旗幟上象徵性的調整,都引起了如此巨大的爭議,更何況如果這類爭議出現在國家之間。」二戰距離現在,比起美國內戰又更近,國家之間戰亂的責任歸屬,雖大致有了主流看法,但卻仍無法在國家之間獲得政治解決。也就不難想見為什麼,日本首相參拜靖國神社與否的問題,年年成為焦點。

這個類比讓我打心裡佩服這位講者。雖然沒有任何跨文化的類比是能完全貼切的,但這的確能讓人理解不同文化下,為什麼人們對同一個議題,有不同重要性的認知。

過去的傷痕、現在的爭端

這堂課的精采還未在這裡結束。理解問題的重要性,還有對於當今國際局勢的影響,至關重要。我們會因為過去的歷史經驗,而形成對現在情況的判斷。例如一個朋友常常承諾的跟做出來的是兩回事,之後他找你合作時,你也會懷疑他別有居心、動機不單純。

靖國神社在二戰之後的初期,並沒有入祀二戰期間的A級戰犯,而且被刻意排除入祀。「所謂A級戰犯,就是引發戰爭的直接禍首。」為了避免有人不了解嚴重性,教授特別說明了這點。後來靖國神社換了一個立場偏向右派的人主持廟務,搭配日本透過國內法,認定這些日本在二戰期間的A級戰犯,並沒有違反國內法律,在日本國內並不被視為罪犯,使得這批戰犯名正言順地入祀靖國神社。

這個舉動在一開始並沒有被其他國家知道,而期間日本首相也幾乎年年參拜靖國神社。在事情曝光後,這些A級戰犯的後代,有幾個人在日本政壇還十分活躍,他們也討論過要把父親們移出靖國神社,卻因為一人反對而作罷。

依照慣例,過去日本首相多在春祭的時候參拜靖國神社,但後來竟然被移到了靠近許多二戰紀念日的夏季。於是每年到了這個時候,凡是日本首相參拜靖國神社的那年,從民間到官方,東亞的國際緊張就會升高。

看在曾受侵略的中國、韓國眼裡,不論是民眾或者官方,都不可能對這個舉動沒有反應。特別是當現在還有許多存活著的慰安婦、受害者,還必須到日本的法院打官司,想爭取一點公道。

這樣的摩擦,在國際政治、民間反應上是很劇烈的。在一項民意調查當中,日本被韓國民眾認為是僅次於中國的第二大威脅。「日本就像是一隻需要被拴著的動物,如果沒有美國拴著,日本軍國主義隨時會復發。」

這種強烈的反感,或許也是在台灣的我們難以體會的。如果回顧剛剛簡介的歷史,不但誰入祀靖國神社,是人為因素決定,移祀也曾被討論,那麼這些A級戰犯被留在靖國神社中,就是一個政治決定,無關什麼文化價值。而首相是否參拜靖國神社,更是一個政治決定。

那麼對於中國與韓國來說,每一次的參拜,都是在彰顯日本右派民族主義者對戰爭罪行的否認。而目前日本也沒有將否認二戰罪行、否認屠殺等行為入罪,更容易讓受害國、受害者、受害者遺族認為,日本政府每年只是照本宣科念念道歉反省文稿,但仍然對否認侵略歷史的行為視若無睹、甚至默認。也就不奇怪為什麼韓國會認為日本軍國主義隨時可能復發,而中國與日本的摩擦更是週而復始。

如何處理問題?一個務實的角度

「從日本首相在1980年以後的作為來看,我們可以發現,參拜靖國神社完全是為了國內政治的目的,對日本的對外關係沒有任何好處。」

如果這堂課就到這裡,在場的日本、韓國、中國同學恐怕得帶著一些尷尬,或者遺憾情緒離開。在教室裡的我們或許不贊同這些引發紛爭的作法,但我們卻也暫時無法改變狀況,更無法改變自己的出身國籍。

如果說這樣的教學內容,反而引發了民族主義情緒,那恐怕大大違反了原本的目的。了解問題的根源,然後試圖思考解決可能,或許是更好的結果。

既然日本政治人物的行為動機,是來自日本國內右派的支持力量,「我們可以由下到上,從民間團體的交流著手,交換各國民間對於二戰歷史的記憶」;「由上到下也是可能的方案,需要各國政治領袖體認到,這樣的相互刺激,容易引發糾紛,進而願意犧牲一點操作國內民族主義的政治好處,來交換區域上和平的氛圍」。

這一切聽起來是個巨大的工程,而且也讓人懷疑,在這段歷史逐漸被淡忘,只剩下仇恨跟傷痕還歷久彌新的情況下,有多少人願意處理這個問題,而非利用這個問題?

Photo Credit:  kawamoto takuo  CC BY 2.0

Photo Credit: kawamoto takuo CC BY 2.0

迴響

在那堂課後,我在臉書上發了一篇文章抒發感想,意外引發了一些討論與迴響。

一位目前在英國留學的朋友看到我在臉書上討論這個議題,丟了訊息給我。「我與德國同學討論過二戰的問題,他們大多認為這些議題十分重要,並且把如何維持和平、避免戰爭,當作他們的責任。」歷史問題並沒有因為時間過去而被淡忘,反而轉化成新世代的責任。

我正思考著這句話的時候,一位日本同學傳來了訊息。她雖然看不懂中文,但卻透過懂中文的朋友解釋,了解我文中呼籲日本民眾重視國內右派勢力左右國內政局的問題。「我非常同意你的觀點,我覺得日本民眾不應該讓右派隨意把責任卸除掉,這是我們不同國家的民眾必須一起討論的問題。」

後記

喝掉了剩下四分之一,涼掉的咖啡。我開始思考這篇長篇大論,該不該放出來給讀者看?因為即便是我也有點懷疑,這個議題,台灣有多少人有興趣?

我又想著,即便是台灣看似在這個議題上缺席,但當我在課堂上、網路上發表看法時,仍有許多人參與討論。或許我應該把文章發出去,因為這是一個理解文化差異,與釐清共同價值的過程,而台灣不應該沒有自己的聲音。從例子中,台灣或許也可以反思國內諸如白色恐怖二二八事件,乃至於當今藍綠意識型態對立的結。我們是在試圖處理問題,還是利用問題?

正因為身處存在高度文化、國籍差異的地方,所以我在這堂課上討論議題時,對顧及他人感受、想法的重要性有強烈的體認。相形之下,我們在台灣常看到許多帶著種族、國家歧視或偏見的用語,也可能無形間帶來我們與其他國家相處的障礙。更不用說一些不知從何而來,對一個國家整體的仇恨態度了。這堂課的收穫,其實比我想像的還多。

註:本文描述的課程主題是「日本首相參拜靖國神社,與日本道歉議題如何影響東亞國際關係」,而本文的出發點是在強調跨文化理解與共同價值的形塑,並非追究歷史責任。

相關文章:

本文獲洞見Insight-國際事務評論網授權刊登,原文於此

本文來自 The News Lens 關鍵評論網

如何讓你的Rap聽起來不像「數來寶」?

Photo Credit:Scott KinmartinCC BY 2.0

Photo Credit:Scott KinmartinCC BY 2.0

該如何讓自己Rap的句子聽起來不像數來寶?該如何讓自己的R&B聽起來很Groovy?那你就得參透這些音樂與節奏後面的「分句方式」。

這就好像你創作唐詩講格式講平仄一樣,如果說曲式是格式(譬如12小節Blues、32小節ABAC、A主歌B副歌等等),在Groove音樂中分句方式就是平仄。請注意,當然不是照抄照套,而是聽出後面的律動基礎所在。

如此不管你要「大拍」或「碎拍」或甚至「反拍」的方式來創造律動與句型,就有了個基準。我們在本篇中就先來複習一下「323」這個分句法。

在之前的章節也有提到過,你可以想成「大四拍」或是「快八拍」,差別只是倍數上而已,基本的律動感是一樣的,這也是為何爵士藍調節奏藍調拉丁本一家的道理。(還記得易經的比喻嗎?)

(相關文章:如果古典樂是聖經,那麼爵士樂就是易經

先來聽聽C & C Music Factory的知名經典〈Everybody Dance Now〉,丟掉啥「Old School」的分類吧!很多時候那是舞者在講舞步時講的,但是所有的音樂都有其傳統的傳承,不是說新的就是全新發明啦。

重點擺在那個Distortion吉他的Riff跟大鼓的落點上吧!聽出來了嗎?後面的Rap也可以感受一下那個分句方式。

接下來,我們再來聽女子團體TLC的另一首名曲〈No Scrubs〉,是的,這就是比較新一點的R&B了,而它Swing的方式,被一些人稱之爲「Hip-Hop Groove」,然而Hip Hop的成立與否,在於Rap是否為主體,我還是比較傾向這是R&B的一種。

(相關文章:到底什麼是「R&B」?看完這篇保證懂

聆聽重點,同樣是在那個大鼓的落點上,如此一來即便你是B-Boxer,就不會只專注在「音色的模仿」,而能找到正確而對味的律動。而在旋律的寫作上,自然就會「服貼」在那個強而有力的律動上。

但是都是要正拍下嗎?你可能會問。在Rock類型與Classicl類型的音樂中,是這樣沒錯,但在R&B(包含Funk, Soul, Hip-Hop等)或Jazz或Latin類型音樂中,那個「反拍」(Off Beat)是很重要的,請參考以下這篇的介紹,經過練習與實戰,你就能駕馭那個律動,好像在大浪上衝浪一樣地優遊自在~

(相關文章:斷開鎖鏈!斷開一切的牽連!-四分音符的「3在4裡面」分句法與在即興及合奏時的進階應用

最後我們來聽聽阿姆跟蕾哈娜合作的歌曲〈The Monster〉……聽出來了嗎?找到那個律動的底盤了嗎?聽到Eminem的Rap分句方式了嗎?

以上是「323」分句法的介紹,也歡迎複習瀏覽專欄中我寫的其他文章與搭配的影音。

如果想要再進一步探索,歡迎加入「爵士原力」的行列

本文來自 The News Lens 關鍵評論網

2014何處去:全球10大貓奴聖地

Photo Credit:  Makoto SATSUKAWA  CC BY SA 2.0

Photo Credit: Makoto SATSUKAWA CC BY SA 2.0

2014年要去哪裡玩?今年的《寂寞星球》(Lonely Planet)除了應景地列出第一次世界大戰為主的目的地之外,他們也選了全世界不分男女老少都愛的主題——貓。這些被選出的地點,當地不單單只是讓你被大量貓咪圍繞,有些地方還是世界遺產、或是復育貓咪的重要地。一起來看看吧!

東京新宿的Calico貓咖啡店內/Photo Credit: Ari Helminen CC BY 2.0

#1 日本,貓咖啡

日本有名的東西很多,但要說到寬敞的生活空間時就無法想像了。儘管擁擠的生活空間讓他們少了收藏無嘴貓的地方,卻沒有阻止日本人對貓咪的狂熱。到底要一隻貓咪在身邊能做甚麼呢?這個問題在你走進貓咖啡店時,就能得到解答。

毛茸茸的身體和柔軟的腳掌成了許多貓迷最愛的景象之一/Photo Credit: panda073 CC BY 2.0

貓咖啡店顧名思義,每位進到店內的消費者在付出使用費後,就可以享受咖啡因和貓咪的療癒,在日本的貓咖啡店中,你最多可以有6個小時的時光好好看著牠們蜷縮在一塊、在四周衝撞跳躍,或是好奇互看。雖說貓咖啡的概念是來自台灣,但在日本卻得到極大的歡迎,全日本大約有150家這種型態的店面。

東京當地,就有40家以上的貓咪咖啡店,其中最有名的莫過於Calico,還有貓咪咖啡店Nekorobi

海明威紀念博物館內,目前約有60隻左右的貓咪在其中/Photo Credit: James Willamor CC BY SA 2.0

#2 美國,大作家的貓咪們

就算是全能的硬漢海明威,碰上貓咪也沒轍,從他親暱地稱呼這些毛小孩為「最愛海綿」(love sponges)就可以知道他被貓咪收服了。同時,也沒有任何人可以比貓咪「雪球」享受到更多海明威的愛,雪球是一隻緬因貓,牠的子子孫孫如今也依然在海明威氣派的宅邸中自由來去,這邊已經轉為博物館使用。

海明威博物館中的貓咪們擁有高貴的血統和名字,例如伊莉莎白泰勒、卓別林等等,牠們統治著這一方宅邸,盡情享受眾人給他們的尊榮感受,就算是他們的喝水處,都能見到有教宗的雕像裝飾其中。

對海明威紀念博物館有興趣的朋友可以到他們的官方網站逛逛。

貓之船的門口貼著可愛的圖像/Photo Credit: Alice CC BY ND 2.0

#3 荷蘭,貓之船

「貓頭鷹與貓」會一起划船出海,但真要一隻貓為了愛情、金錢、或好夥伴就上船那就稀奇了。荷蘭的阿姆斯特丹這邊有不同的做法,當地的辛格爾(Singel)河上漂有一艘「貓之船」(Poezenboot),這艘船是當地流浪貓和棄養貓咪們的避難所,同時也歡迎貓迷、志工、還有想領養貓咪的人們到船上逛逛。

當你到這邊時,也可以到運河旁邊的「貓博物館」(Katten Kabinet)逛逛,這邊蒐集了大量以貓咪為主題的藝術品,其中有的還是來自大師級藝術家像是畢卡索和林布蘭。

貓之船在每周日和周三時休息,貓博物館每天都有開館。

編註:此處提到的「貓頭鷹與貓」與英國有名的童詩《貓頭鷹與貓》(The Owl and the Pussy-Cat)相關,這首童詩由著名的英國詩人艾德華‧李爾(Edward Lear)所作,對詩內容有興趣的朋友可以到詩作基金會逛逛。

古晉市區內有巨型的貓咪雕像/Photo Credit: Adib Wahab CC BY ND 2.0

#4 馬來西亞,古晉貓城

「古晉」(Kuching)在馬來語中代表「貓城」,在這邊,人們抱抱流浪貓、或是對著路過家貓逗弄幾下都是很普遍的景象。其實,這座馬來西亞最乾淨的城市,是取名自荔枝(龍眼)的別稱——「貓眼」——而來,但大家到最後都喜歡以貓為背景的故事版本。

這座城市隨處可見貓相關的裝飾,例如巨型的貓塑像、小販賣的貓咪擺飾、還有用巨型貓嘴當大門的貓咪博物館,這間博物館裡面有2000件的貓藝術品,木乃伊化的埃及貓也在其中,就連鑽研貓咪為主的信仰、貓咪的歷史等等的研究中心也設立在其中。

想到古晉一遊,可以參考新加坡和吉隆坡之間的每日航班。

埃爾米塔日博物館的貓/Photo Credit: Wikipedia

#5 俄國,博物館的貓保全

來到聖彼得堡的「埃爾米塔日博物館」(The Hermitage Museum,又譯隱士廬博物館),最美的藝術品其實不在一座座的場館中,而是藏身在幽暗隱密的角落或地底下,因為這座博物館有一群悄悄來去的保全團隊——約50隻貓組成的秘密保安——他們保護博物館的珍寶,同時也是最厲害的捕鼠大隊。

這些貓咪們的祖先在18世紀來到博物館中,當時凱薩琳大帝(Catherine the Great)受不了鼠患,於是命人找來最厲害的捕鼠高手,時至今日,貓咪的世世代代已經在博物館內住了好幾世紀。

埃爾米塔日博物館就位在聖彼得堡的涅瓦河畔。

科托古城隨處都是慵懶休息的貓咪/Photo Credit: Alexandra Zakharova CC BY 2.0

#6 蒙特內哥羅共和國,石子路上的貓

近年來,蒙特內哥羅已經成了地中海岸旁最棒的旅遊目的地之一,當地海岸城市「科托」(Kotor)還被聯合國教科文組織(UNESCO)列為中世紀城市景點。好玩的是,科托不知怎麼地成了許多流浪貓聚集的城鎮,走在其間你就會看到貓咪們用各種殺底片的姿勢躺在石子路上,牠們也成了科托的象徵。如果你正感嘆不能抱一隻貓回家時,就到當地的工藝店逛逛吧,師傅們手工雕刻出的貓咪擺飾多少能撫平你的寂寞。

科托可以從蒙特內哥羅首都「波德里查」前往,距離海岸旁的新海爾采格鎮、以及克羅埃西亞有「亞得里亞海之珠」稱號的杜布羅夫尼克僅需一天的車程。

Photo Credit:  Nickolas Titkov  CC BY SA 2.0

Photo Credit: Nickolas Titkov CC BY SA 2.0

#7 美國,家貓出頭天

比起強調血統的競賽,美國華盛頓舉辦的貓展(Average Joe Cat Show)則是要讓大家每天都見得到的「普通貓」也可以一較高下,例如主辦單位就想到了各種競賽項目像是「最印象深刻的耳朵毛」、「最嚇人的大腳」…等等。這是個沒有壓力又讓人倍感親切的競賽,所以每年都會吸引各種對貓情有獨鍾的人們共襄盛舉。

若是,你覺得到華盛頓的路途太過遙遠,你也可以上傳照片參加網路競賽。活動主辦人蓋伯蓮恩(Connie Gabelein)就說「基本上,貓咪就是群瘋子阿,這也是我們想在貓展中強調的特色。」

舉辦貓展的亞靈頓距離西雅圖約76公里,2014年的貓展即將在5月份舉行。

埃及街頭的貓咪們/Photo Credit: Ed Yourdon CC BY SA 2.0

#8 埃及,貓奴大本營

人面獅身、貓木乃伊、貓之女神貝斯塔,對貓迷來說,埃及就是一個必朝聖的目的地。

好久好久以前,埃及的貓備受皇家尊寵,當時只有法老王擁有貓咪,不分男女都在模仿貓眼的妝容、如果殺死了貓還得面對死刑判決。時至今日,那些貴族貓的子孫褪下皇家光環,在開羅的街頭巷弄穿梭,但牠們輝煌的歷史仍會繼續由墓室上的壁畫、貓雕像、或是貓形紀念品流傳下去。開羅當地的組織Egyptian Mau Rescue Organisationc還會舉辦國際的領養貓咪活動。

歡迎親自到國際救援組織Egyptian Mau Rescue Organisation逛逛,或是到網站看看更多貓咪資訊。

茵萊湖畔的「跳躍貓道館」(Nga Hpe Kyaung)在當地相當知名/Photo Credit: butforthesky.com CC BY 2.0

#9 緬甸,茵萊湖畔的貓

緬甸的茵萊湖除了用腳划船的船夫有名之外,當地的緬甸貓更吸引許多人注意,因為過去曾被尊為神聖象徵的緬甸貓,曾一度在緬甸當地消失殆盡,幸好這些珍稀的貓咪近期有再度回到當地的跡象。

當地茵萊湖附近的遺產中心Inthar Heritage House,因為執行復育計畫讓幾乎消失的緬甸貓再度現身,其中有一隻還送給了諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬。但這不表示只有名人才能見到這些稀有的貓咪,因為遺產中心也會對遊客開放,來到這邊你可以抱抱這些血統貓,或是看著牠們對著米飯大快朵頤的模樣。

想到茵萊湖的你,可以參考從仰光、蒲甘、或是曼德勒起飛的班機。或是先到遺產中心的網站逛逛。

田代島上隨處可見貓咪裝飾和隨地休息的貓咪/Photo Credit: Kazutaka Sawa CC BY 2.0

#10 日本,貓島

如果你對貓的愛是無庸置疑的,那你在日本的田代島(Tashirojima)一定會非常滿足,因為田代島就是以「貓島」之名著稱,這邊到處是貓相關的風景,像是貓神社、貓紀念碑、或是用貓耳或貓鬍鬚裝飾的建築物,這邊的貓咪數量也超過島上約70多人的住民數量。田代島的居民相信,對貓咪友善是可以帶來好運的事情。

過去,田代島的貓因為捕鼠任務來到島上;現在,牠們反倒成了拿點心的遊客們追逐的對象。如果你是個瘋狂的貓迷,島上幾間貓咪主題的度假村就可以讓你選擇一番。

想到田代島時,可以參考石卷市到島上的每日航班。

Photo Credit:  Kazutaka Sawa  CC BY 2.0

Photo Credit: Kazutaka Sawa CC BY 2.0

想要來一趟貓相關的旅行嗎,前面提到的目的地或許是不錯的口袋名單。

原文報導:The cat’s meow: top 10 destinations for feline fanatics

本文獲地球圖輯隊授權刊登,原文於此

本文來自 The News Lens 關鍵評論網