由 dropblog 發表的所有文章

羅生門

米曹

 

最近常常在想:是一個深愛自己的人,還是一個了解自己的人能夠走得長遠?就在同學提起他那刻,我才記起其實自己早有答案。

剛才的舊同學聚會上聽到有人說起他近況,我低頭默默切下一小口千層麵卻吞嚥不下。

原來已過了十年。

 

我從沒忘記在陽光底下的初吻;我從沒有忘記寒冬中的緊緊依偎。

然而我也沒有忘記去那日陪他去信和看漫畫,他回頭問:「妳不看嗎?」那興奮神情。我隨手取過一本少女漫畫,他回頭繼續與兄弟討論《龍珠》。但誰也沒留意到,我手裡本來抱著是狄更斯的《雙城記》。

我也沒有忘記18歲生日,他抱著一隻大大的Hello Kitty 娃娃在班房門外等候我。同學以為我喜極而泣,但誰也看不出我眼裡絕望:我怕高調,也討厭Hello Kitty。

我更忘不了在最後輕聲說的分離,掉過細細的一滴淚。他代表著那段懵懂歲月,然而代表的也只有那段歲月。

他讓我知道:愛情不只有愛。

 

她們說他依舊愛我。我笑笑應道輕輕把話題帶過,隨手拿起套著Hello Kitty phone case的電話查看facebook,看到他的最新動態,卻沒有留下痕跡就滑過去。我把最後一口千層麵吞下,突然記起喜歡千層麵的好像不是我。

聚餐後同居男友提早來接我回家。誰也沒有發現,他和他有著同樣的陽光笑容。

 

「我很努力去擺脱張志明,最後我發現我變成了另一個張志明 。」

在這個故事,兩個張志明再沒有走近。

 

 

從《自由人的平等政治》看自由和平等

 

政治從來不是一小撮人或某階級的事;政治是屬於社會每一個持份者。政治哲學的中心議題總離不開「正義」這個觀念,道理在此。哲學巨人康德(Immanuel Kant)曾在《邁向永久和平》寫道:「真正的政治不向道德表示敬意,將會舉步為艱。」人類對社會公義的追求推演到政治之上,政治體系就必須以道德的政治回應人民,否則政治就會淪為控制人民的工具,而非服務人民的載體。

然而,政治不止是一種縱向關係(政府-人民),更是一種橫向關係(人民-人民)。尤其在香港這種政治關係倒置之地,發展這種良性的橫向關係更為重要。從公義的理想像發展出一套現實可行的社會原則,以釐清公民權利和義務,社會的資源分配,是羅爾斯的《正義論》的中心思想。其重要性在於,即使沒法立即改變政治上的縱向關係,《正義論》中揭櫫的正義原則都可以助我們改善社會個體之間的關係,進以提升公民質素,以圖改變整個政治環境。在此特殊的背景下,周保松教授的《自由人的平等政治》的出版顯得別具意義。書中除了通過嚴謹的邏輯重新剖析羅爾斯的《正義論》的重要觀點,為讀者介紹自由平等主義(liberal egalitarianism)內在的豐富資源,更釐清了現代社會中「自由」和「平等」之間的一些糾結,助我們一探公義社會中的究竟。

《正義論》強調社會應被理解為一個「自由」和「平等」的公民之間互助互利的合作計劃(a cooperative venture for mutual advantages)。在如斯社會中,公民有兩種素質:形構理想人生的能力和表達正義感的能力,各自以「自由」和「平等」來體現。羅爾斯相信,自由人有能力為自己信念,欲望和目標提出理性分析和反省,在錯誤和成功的循環中追求屬於自己的道路,為自己的選擇負責。這是一種對「己」的態度。而作為平等的公民,每個人都有權利決定資源按公義原則分配,透過原初狀態(original position)及無知之幕(veil of ignorance)的思想實驗,人們有能力制定出為所有社會持份者公平分配資源的原則,為每一個人負責。這是一種對「他」的態度。簡言之,一個社會的成員必須同時負上向內責任和向外責任,社會方能稱得上公義。正如美國教育學家杜威(John Dewey)所言,「只有在豐富及多樣的合作環境下,自由才能解放和實現個人的潛能。」道理如出一轍。

周教授在著作中反覆強調「自由」和「平等」之政治基礎,字裡行間透露出對兩者無差別的重視。例如第三章〈資本主義最能促進自由嗎?〉對資本主義大力推銷的「放任自由主義(libertarianism)」提出切實有力的質疑。諾齊克(Robert Nozick)曾提出「應得權理論(entitlement theory)」,指出資源或財產的公正佔取確定了人們自由運用的權利。公正的佔有和自由轉讓確立其後分配的公正性,政府或社會沒有權力以其他理由質疑和改變結果,否則便嚴重侵犯了私有產權,侵犯了個人自由。對這個盛利行於現代社會的說法,周教授作出了擲地有聲的回應:「任何產權制度均包含了自由和不自由兩面,那麼私有財產制固然保障了有產者佔有,使用及轉讓財產的自由,卻也同時限制了無產者的自由」。他進一步指出「放任自由主義」和「自由平等主義」的爭論焦點絕非「前者要自由,後者要平等」,而是「哪一種財產分配制度,能在最大程度上平等地保障民主社會中公民享有的經濟自由」。在日趨貧富懸殊之香港,當中的意義有著切膚之痛。用羅爾斯的話語說,一個擁有程序正義的制度,旨在「嘗試分散財產和資本的所有權,並因而試圖阻止社會的一小部分人控制經濟並間接控制政治生活本身」,成就「民主式平等(democratic equality )」的社會。周教授在章節完結前更嘗試為放任自由主義反駁自己的觀點,繼而進一步釐清「放任自由主義」和「自由平等主義」對「自由」的詮釋,可讀性甚高。

當然,我們無法否認現實環境中自由和平等之間存在著一定張力。但兩者之間並無非黑即白的矛盾關係。羅爾斯在原初狀態及無知之幕的思考實驗中,就是希望以正義原則解決這個張力問題。重要的是,要維持自由和平等所築構的正義原則,公民必須有理由服從並給予正義優先性,藉以確立正義原則的穩定性。例如實現平等和個人利益產生嚴重衝突的時候,保障穩定性的「動機之間的平衡」便顯得額外重要。周教授指出,對於羅爾斯來說,正義原則之所以能夠穩定,是因為它有其正當性,「能有效地激發人們的道德動機去服從正義原則的要求,並抗衡那些非正義的行為。」因此,在假設了人們有正義感的前提下,羅爾斯相信人們有理由服從正義原則,很大程度上幫助化解自由和平等之間的張力。否則,沒有服從理由和正當性的正義原則根本不值得追求,人們必須回到原初狀態再次建構有道德穩定性的正義原則。或者有人會問,在多元價值的風潮下,如何確保原則長期處於穩定?這個問題書中提供了不少思考的材料,相信讀者閱畢後必定有所啟發。補充一句,雨傘運動以來,社會上有聲音認為社會穩定必然是好,但在政治歷史上這從來不是恆真的事實。正義原則有其道德,政治和社會穩定性結構上的不同,三者雖然關係密切,其性質卻不可同日而語。我們追求一個彰顯公義的社會,其公義原則反映在政治體系之上,形成社會表象;其邏輯關係是目的,手法和結果。為了虛假的社會穩定而放棄根本的目的,在公義社會是說不通的。我們必須知道,有了正確的目的和手法,令人滿意的結果必定隨之而來。那管社會有時局部失序,社會在這情況下亦有能力彰顯公義的。

「自由」和「平等」缺一不可,道理很簡單:它們都是公義的養分和空氣。讀畢周保松教授的《自由人的平等政治》,令我再次認識公義社會之成員關係是如何密不可分,公義社會是如何靠每一個人之付出建立而成。羅爾斯作為上世紀最重要之政治哲學家之一,其理論仍然對香港和中國的未來發展有著重要啟示。不論讀者是否認識或同意《正義論》的觀點,《自由人的平等政治》提出的不少問題都值得我們思考。我始終相信,一本好書不單純是知識的傳遞媒介,更是提升讀者思維層次的催化劑。《自由人的平等政治》能否做到這點?我留待讀者自行判斷。

 

 

如果你只聽過Juno《羅生門》

謝安琪 麥俊龍 羅生門

 

當被Juno《羅生門》洗版時,如果你只聽過《羅生門》而沒有聽過Juno其餘兩首歌、或者是他其他的歌,我只能說你是失卻了香港樂壇的一塊瑰寶,亦不會明白那個從大男孩青澀到現在不甘於成熟,留戀過去糾結情懷的男生(是歌曲中的男生啊,不是Juno)。

篇幅所限,本文集中講三部曲。《羅生門》被稱為《耿耿於懷》、《念念不忘》之後故事的延續。詞人黃偉文沒有給大家完美的大團圓結局,留下的一訣只是男主角一直的空想。原來男主角一直耿耿於懷的女生,一早就已經走出過去,獨剩下男主角獨自念念不忘,此謂「羅生門」。

先談《耿耿於懷》。十年前當Juno仍然是聲名狼藉、無人欣賞時,他的《耿耿於懷》只被當是爛爛K歌一首,不過,還好是越聽越具味道的那種。

 

 

一位名為Ba Ku的網民,將《耿耿於懷》歌詞變成一封信,令人歎為觀止:

「親愛的前度:

你最近還好嗎?尚愛看少女漫畫嗎?

最近,近乎沒露面,你有新對象嗎?真想帶你見見我剛識到的她,我想聽你意見,這算是病吧?為何無論我願意怎樣試,怎樣也不可一樣愛慕她?

難道沒練習太耐,感覺都追不回來。試圖再努力愛,也顯得不自在。不懂得如何談戀愛,還是我太愛你,對過去太放不開?難道是寂寞太耐,生銹的鎖不能開。鑰匙也折斷了,留在舊患所在懷內。放滿對你的愛,難怪跟誰也再沒法戀愛。

我有時仍很怕,路過你那從前的家。往事若然未落幕,再揭起有害嗎?真想帶你見見我剛識到的她,我想聽你意見,這算是病吧?為何無論我願意怎樣試,怎樣也沒令自己戀上她?

難道沒練習太耐,感覺都追不回來。試圖再努力愛,也顯得不自在。耿耿於懷從前的愛,從沒有振作過,痛了再痛也應該!
難道是寂寞太耐,生銹的鎖不能開。往事卻似斷箭,還剩下在體內若懷內。放滿對你的愛,害怕一直也再沒法戀愛……

祝你永遠幸福!

最熟悉的陌生人上

2004年3月28日」

 

除了青澀,還是青澀。另外,大家猜猜其實十年前Juno在曲中FF的女生其實是誰?答案,(我估)應該是大家現時已遺忘掉很久很久的吳日言阿Yan。

 

 

這兩個一鏡到底的MV其實都是相當神級,而且互相和應;本身《扯線風箏》都是本人十分鐘愛的歌曲。

十年了,Juno已搖身一變,憑著自己的努力打出名堂,成為導演、編劇、監製、歌手、演員,走出個人獨有的暗黑風格(還有誰停留在他《愛上殺手》的一刻呀);但不變的,是他仍然《念念不忘》著十年前「愛看少女漫畫」的女生。

 

 

可恨的是,如何「教兩人 心裡有道不解的咒 沒法釋放」?原來一切只是男主角的一廂情願,女生在《羅生門》的回應是「我愛過哈囉吉蒂嗎似乎沒有」。但是,大概女生只是放下了,起碼她也知道有過「動人時光」吧。

有言《雷克雅未克》才是四部曲的結局(原來雷克雅未克是冰島的首都,而《羅生門》最後段有「願如期團聚於 冰島某地方」)。期待四部曲誕生的同時,大家不妨回顧一下幾首歌的餘韻,其歌詞如藝術品般讓人回味無窮、而具廣闊的思考空間。Juno 略帶沙啞的唱腔亦獨具韻味,已成大器,我數度細想也無法可以找其他男歌星替代。

原本一路走來,Juno的歌曲已達神級化境,偏離大眾口味(卻為本人所愛);還好今年有一些比較易入口的類K歌回歸,讓他能夠再度被大家留意起來。Juno的成功,大家有目共睹;但是,又有多少人可以不計成本、沒有市場計算地嘗試不同曲風?在香港這片埋沒創意的土地上,又有多少人有這樣的本錢?

 

Juno,真是樂壇奇芭。