由 dropblog 發表的所有文章

紐約市民不包容市長?——給無待堂上一堂美國文化課

無待堂〈不包容他用刀叉食薄餅〉一文借紐約市新任市長 Bill de Blasio 用刀叉吃意大利薄餅的新聞,大抽所謂「左膠」的水,但全文顯示他對美國文化毫不了解,可謂抽水抽出坑渠水 —又污又臭。

先說紐約市長吃薄餅的新聞。吃薄餅用手而不用刀叉,的確是大部份紐約市民的習慣,但紐約市長用刀叉吃薄餅一事之所以成為新聞,無非是傳媒炒作,熟悉美國傳媒作風的人一看便知,絕不是無待堂所理解的那樣,「在紐約市民眼中卻是一件大事 [...] 這個文化差異,紐約市民是不包容的」。

一些紐約市網民發表的意見,例如說要因此彈劾市長,大多是湊熱鬧,tongue-in-cheek,不當得真。事實上,有很多美國人(包括紐約市民)的網上留言都認為這是茶杯裏的風波,不值一哂;我見到的其中一個留言特別有趣,因為留言者稱那些附和炒作這件事的網民為 ‘keyboard jockeys’,而此詞在這個語境的最佳中譯,應該就是「鍵盤戰士」了。

其實,de Blasio 之前,政客 Donald Trump 和 Sarah Palin 也曾在紐約市公然用刀叉吃薄餅,當時倒沒有成為「大新聞」,只是被名嘴 Jon Stewart 在電視上誇張地取笑一番 — 這樣的事情,只宜成為茶餘飯後的笑談。

無待堂說「受到批評之後,市長急急補鑊,聲稱以後會用手食薄餅」,可是,我看過不少報道,都沒有這個說法。反之,據我看過的報道,de Blasio 在接受記者訪問時,明顯用打趣的口吻說,用刀叉吃薄餅一事是一個很重要的問題( a “very important question”),可見他對這事是一笑置之。

無待堂還說:「美國人對意大利人有戒心,總覺得意大利裔的美國人也有一道黑手黨的陰影。黑人做總統都可以,但意大利裔的倒是從沒有過。現在來了一個市長,美國人卻連他的飲食習慣也不包容。」他看來以為 de Blasio 是第一位意大利裔的紐約市長,難道他連鼎鼎大名的 Rudolph Giuliani 也不知道?而在 Giuliani 之前,紐約市還有其他意大利裔市長呢!

無待堂對美國文化的誤解還不止於此:『美國人喜歡槍,如果有人無故走入他們的後園,他們會一槍斃了他。美國憲法保護國民的財產,以及他們保護財產的權力。是不是很不包容,很暴力,很排外?殺了小賊,輸了「素質」,值得嗎?美國人會答你,為了自由,這是天經地義。』美國人中有一半或以上支持槍械管制,這些人中,有不少會說,為了擁有和使用槍械的自由而「殺了小賊」,是不值得的,因為小賊罪不至死。(無待堂談『美國立國就是由「不包容」開始』那幾句,簡直不知所云,我不評論了。)

紐約市以 multicultural 見稱,雖然未必做到文化融合,但至少是文化多元,對不同文化明顯有一定的包容。從以下這段短片,可見紐約市除了唐人街的中國文化,還有小意大利( Little Italy)的意大利文化:

原文刊於此

紐約市民不包容市長?——給無待堂上一堂美國文化課

無待堂〈不包容他用刀叉食薄餅〉一文借紐約市新任市長 Bill de Blasio 用刀叉吃意大利薄餅的新聞,大抽所謂「左膠」的水,但全文顯示他對美國文化毫不了解,可謂抽水抽出坑渠水 —又污又臭。

先說紐約市長吃薄餅的新聞。吃薄餅用手而不用刀叉,的確是大部份紐約市民的習慣,但紐約市長用刀叉吃薄餅一事之所以成為新聞,無非是傳媒炒作,熟悉美國傳媒作風的人一看便知,絕不是無待堂所理解的那樣,「在紐約市民眼中卻是一件大事 [...] 這個文化差異,紐約市民是不包容的」。

一些紐約市網民發表的意見,例如說要因此彈劾市長,大多是湊熱鬧,tongue-in-cheek,不當得真。事實上,有很多美國人(包括紐約市民)的網上留言都認為這是茶杯裏的風波,不值一哂;我見到的其中一個留言特別有趣,因為留言者稱那些附和炒作這件事的網民為 ‘keyboard jockeys’,而此詞在這個語境的最佳中譯,應該就是「鍵盤戰士」了。

其實,de Blasio 之前,政客 Donald Trump 和 Sarah Palin 也曾在紐約市公然用刀叉吃薄餅,當時倒沒有成為「大新聞」,只是被名嘴 Jon Stewart 在電視上誇張地取笑一番 — 這樣的事情,只宜成為茶餘飯後的笑談。

無待堂說「受到批評之後,市長急急補鑊,聲稱以後會用手食薄餅」,可是,我看過不少報道,都沒有這個說法。反之,據我看過的報道,de Blasio 在接受記者訪問時,明顯用打趣的口吻說,用刀叉吃薄餅一事是一個很重要的問題( a “very important question”),可見他對這事是一笑置之。

無待堂還說:「美國人對意大利人有戒心,總覺得意大利裔的美國人也有一道黑手黨的陰影。黑人做總統都可以,但意大利裔的倒是從沒有過。現在來了一個市長,美國人卻連他的飲食習慣也不包容。」他看來以為 de Blasio 是第一位意大利裔的紐約市長,難道他連鼎鼎大名的 Rudolph Giuliani 也不知道?而在 Giuliani 之前,紐約市還有其他意大利裔市長呢!

無待堂對美國文化的誤解還不止於此:『美國人喜歡槍,如果有人無故走入他們的後園,他們會一槍斃了他。美國憲法保護國民的財產,以及他們保護財產的權力。是不是很不包容,很暴力,很排外?殺了小賊,輸了「素質」,值得嗎?美國人會答你,為了自由,這是天經地義。』美國人中有一半或以上支持槍械管制,這些人中,有不少會說,為了擁有和使用槍械的自由而「殺了小賊」,是不值得的,因為小賊罪不至死。(無待堂談『美國立國就是由「不包容」開始』那幾句,簡直不知所云,我不評論了。)

紐約市以 multicultural 見稱,雖然未必做到文化融合,但至少是文化多元,對不同文化明顯有一定的包容。從以下這段短片,可見紐約市除了唐人街的中國文化,還有小意大利( Little Italy)的意大利文化:

原文刊於此

加州巨型魷魚出自惡搞新聞網 網民又中伏

加州 – 最新網上流傳一幅巨型魷魚圖片,表示受日本福島地震後的核電站泄露輻射影響,導致150米長的魷魚衝上加州一個沙灘。 但「新聞」的來源是著名惡搞網站「輕度紅燒蘿蔔新聞」,而著名的「國家地理雜誌」網站也指出,發現過最長的魷魚得15米。 比利時荷文早報

以色列或有人入稟 禁止沙龍葬自己農場

耶路撒冷 – 以色列前總理週一出殯,但有右翼人士 Noam Federman 寫信給衛生部長 Yael German,要求他嚴格遵守法律,不準沙龍葬在自己的農場,其亡妻身邊。 Federman 援引2005年法庭判例,表示沙龍的農場是屬於保護區範圍,因此當時沙龍太太是不應該葬在農場外。但法庭顧慮到當時沙龍夫人已經安葬5年,所以不勒令遷出。 但這次Federman 認為政府有辦法防止事情在發生:「法律就是法律,無人可以有特權。」而消息指,他會向以色列高等法院申請禁制令。 耶路撒冷郵報

場波精彩到哥哥仔都訓埋喺到 – 瑞聯 vs 東昇

今日本土足球聯賽有成19場比賽任君選擇,想睇有質素保障嘅?比60蚊揀高級銀牌囉。想平平地一日,又唔介意水平,揀足總盃初賽、揀丙組聯賽、揀丁組聯賽又得啫,睇埋早場?揀埋青年聯賽囉笨柒。我呢啲笨柒就選擇咗沙田上演嘅丁組雙料尾場,洪興 vs 東昇。呀唔撚係,係瑞聯 vs 東昇。

東昇暫列丁組第4,上場喺青衣東北以6比0大勝丁組第3嘅離島,陣中球員普遍年青,部分有甲組經驗,有踢過飛馬、愉園嘅陳啟康,2005亞洲足協少年(13歲以下)足球錦標賽香港少年代表隊職員/教練陳建華,上季效力橫濱FC香港嘅關華恩,上季效力大埔嘅范家朗,前東方球員甄梓勤等,實力上絕對係丁組前列。

瑞聯暫列丁組包尾,上場喺青衣東北以0比6不敵龍門,至今全敗,陣中球員大多名不經傳,如勞啟昌、關啟聰、許振耀等,實力上絕對係丁組最弱,呢場波,末打已預測實力懸殊,不過,馬爾代夫都可以打和南韓,有咩撚嘢係冇可能?

未到運動場前,當然要去對面禾輋邨街市揾啲嘢食,人唔食嘢唔撚可以架嘛,你咁辛苦返工為乜?其中一個原因,就係為咗食(吊住自己條命),辛苦搵嚟志在食。我選擇咗喺禾輋街市用18蚊買一盒雙拼燒味飯,在去士多買多兩罐啤酒,加埋唔撚洗30蚊,找咗嘅錢仲可以買多罐大啤酒,喺呢個乜柒都貴嘅年代,30蚊唔撚洗就有盒雙拼燒味飯,又有碗例湯,加多兩罐冰凍啤酒,好唔好食已經唔係一個重點,好食定唔好食,俾得呢個價錢你都冇嘢好講啦,仲想點呀?

去到運動場啱啱開波,一路食一路睇一路聽收音機,真係成個旺角場阿伯咁款。呢個沙田運動場出命係地爛,幾年前福建仲喺乙組,我走去沙田睇葵青對福建,簡直嚇撚死我,以為去咗時租停車場,簡直係地獄主場,地獄到可能冇人踢得掂,個場冇草咁滯,所以今日已經算好,今日起碼有啲草,雖然一大力少少已經沙塵滾滾,不過係咁架啦,場地問題,就算甲組都唔多人理啦,何況下面個啲,三個英文字啦,W F C。

講返場波,兩隊實力有啲差距,瑞聯以守為主,希望輸少擋贏,不過守到6分鐘就頂唔順,東昇一個二傳輕易破門領先1球。12分鐘,東昇球員策劃攻勢,喺中圈大腳斬向右路,點知16號球員櫻木花道式搶籃板嚴重手球,黃牌。然後,都係東昇攻勢,小組撞牆橫傳掃射、邊線傳中衝頂、遠射、半單刀,東昇做齊晒,只不過,一係射唔入,一係比瑞聯球員瓦解,半場瑞聯 0-1 東昇。

東昇射門次數已經有20幾次,瑞聯0次,呢半場瑞聯只輸1球已經要謝天地,瑞聯只靠反擊,前鋒有少少速度,除咗速度,其他嘢真係唔多見有,每次一拎到個波就衝呀,之後?斷咗囉,不過唔可以怪瑞聯,因質素所限,呢個可能係佢地唯一可以利用嘅方法。

下半場13分鐘,東昇掟界外球入禁區,瑞聯守門員打手鎚打中鬼打唔中個波,東昇球員面對空門輕易篤入,東昇贏到2粒,去到20分鐘,瑞聯球員體能下降得好快,因此防線嚴重崩潰,導致26、31、33分鐘,8分鐘內連失3球,東昇贏到5粒。39分鐘,東昇守門員終於喺下半場第一次掂波,43分鐘黎多個單刀,最後東昇贏6個埋單,瑞聯全場0射門。

巧合地,上星期東昇大勝離島6-0,瑞聯 0-6不敵龍門,今日東昇又贏瑞聯6比0,真係巧合地啊。

我睇波,一向以「角度形式」分類黎睇,港甲,用港甲角度去睇,印尼超,用印尼超角度去睇,港乙,用港乙角度去睇,丙丁組,用丙丁組角度去睇,因為,水準、節奏、風格不一。丙丁組角度之下去睇呢場比賽,算係精彩,節奏唔慢,有精彩小組配合、有流暢之撞牆,有精彩撲救,有精彩笠射,有精彩之搶籃板,正呀屌你!你睇吓圖中個位哥仔就知場波幾精彩啦,精彩到訓埋喺到。

場波精彩到哥哥仔都訓埋喺到 – 瑞聯 vs 東昇

今日本土足球聯賽有成19場比賽任君選擇,想睇有質素保障嘅?比60蚊揀高級銀牌囉。想平平地一日,又唔介意水平,揀足總盃初賽、揀丙組聯賽、揀丁組聯賽又得啫,睇埋早場?揀埋青年聯賽囉笨柒。我呢啲笨柒就選擇咗沙田上演嘅丁組雙料尾場,洪興 vs 東昇。呀唔撚係,係瑞聯 vs 東昇。

東昇暫列丁組第4,上場喺青衣東北以6比0大勝丁組第3嘅離島,陣中球員普遍年青,部分有甲組經驗,有踢過飛馬、愉園嘅陳啟康,2005亞洲足協少年(13歲以下)足球錦標賽香港少年代表隊職員/教練陳建華,上季效力橫濱FC香港嘅關華恩,上季效力大埔嘅范家朗,前東方球員甄梓勤等,實力上絕對係丁組前列。

瑞聯暫列丁組包尾,上場喺青衣東北以0比6不敵龍門,至今全敗,陣中球員大多名不經傳,如勞啟昌、關啟聰、許振耀等,實力上絕對係丁組最弱,呢場波,末打已預測實力懸殊,不過,馬爾代夫都可以打和南韓,有咩撚嘢係冇可能?

未到運動場前,當然要去對面禾輋邨街市揾啲嘢食,人唔食嘢唔撚可以架嘛,你咁辛苦返工為乜?其中一個原因,就係為咗食(吊住自己條命),辛苦搵嚟志在食。我選擇咗喺禾輋街市用18蚊買一盒雙拼燒味飯,在去士多買多兩罐啤酒,加埋唔撚洗30蚊,找咗嘅錢仲可以買多罐大啤酒,喺呢個乜柒都貴嘅年代,30蚊唔撚洗就有盒雙拼燒味飯,又有碗例湯,加多兩罐冰凍啤酒,好唔好食已經唔係一個重點,好食定唔好食,俾得呢個價錢你都冇嘢好講啦,仲想點呀?

去到運動場啱啱開波,一路食一路睇一路聽收音機,真係成個旺角場阿伯咁款。呢個沙田運動場出命係地爛,幾年前福建仲喺乙組,我走去沙田睇葵青對福建,簡直嚇撚死我,以為去咗時租停車場,簡直係地獄主場,地獄到可能冇人踢得掂,個場冇草咁滯,所以今日已經算好,今日起碼有啲草,雖然一大力少少已經沙塵滾滾,不過係咁架啦,場地問題,就算甲組都唔多人理啦,何況下面個啲,三個英文字啦,W F C。

講返場波,兩隊實力有啲差距,瑞聯以守為主,希望輸少擋贏,不過守到6分鐘就頂唔順,東昇一個二傳輕易破門領先1球。12分鐘,東昇球員策劃攻勢,喺中圈大腳斬向右路,點知16號球員櫻木花道式搶籃板嚴重手球,黃牌。然後,都係東昇攻勢,小組撞牆橫傳掃射、邊線傳中衝頂、遠射、半單刀,東昇做齊晒,只不過,一係射唔入,一係比瑞聯球員瓦解,半場瑞聯 0-1 東昇。

東昇射門次數已經有20幾次,瑞聯0次,呢半場瑞聯只輸1球已經要謝天地,瑞聯只靠反擊,前鋒有少少速度,除咗速度,其他嘢真係唔多見有,每次一拎到個波就衝呀,之後?斷咗囉,不過唔可以怪瑞聯,因質素所限,呢個可能係佢地唯一可以利用嘅方法。

下半場13分鐘,東昇掟界外球入禁區,瑞聯守門員打手鎚打中鬼打唔中個波,東昇球員面對空門輕易篤入,東昇贏到2粒,去到20分鐘,瑞聯球員體能下降得好快,因此防線嚴重崩潰,導致26、31、33分鐘,8分鐘內連失3球,東昇贏到5粒。39分鐘,東昇守門員終於喺下半場第一次掂波,43分鐘黎多個單刀,最後東昇贏6個埋單,瑞聯全場0射門。

巧合地,上星期東昇大勝離島6-0,瑞聯 0-6不敵龍門,今日東昇又贏瑞聯6比0,真係巧合地啊。

我睇波,一向以「角度形式」分類黎睇,港甲,用港甲角度去睇,印尼超,用印尼超角度去睇,港乙,用港乙角度去睇,丙丁組,用丙丁組角度去睇,因為,水準、節奏、風格不一。丙丁組角度之下去睇呢場比賽,算係精彩,節奏唔慢,有精彩小組配合、有流暢之撞牆,有精彩撲救,有精彩笠射,有精彩之搶籃板,正呀屌你!你睇吓圖中個位哥仔就知場波幾精彩啦,精彩到訓埋喺到。

創作路上的酸與甜:幾米《我所熱愛的創作》講座後記

文:葉梓誦

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

幾米的繪本創作,大家想必都不陌生。《向左走‧向右走》、《地下鐵》、《星空》等等作品,紛紛改編成電影、電視劇、音樂劇,而繪本也翻譯成多國文字。前晚(一月十日),幾米獲邀到中文大學主講信興藝文講座,講題為《我所熱愛的創作》,場內座無虛席,更有場外直播,足見幾米的吸引力。

幾米先由他的創作之路談起,從頭細數幾米之所以成為幾米的過程。幾米小時候就與其他小孩一樣,喜歡隨手繪畫一下,可是當時的人都認為才華這回事,最好都別當成工作和職業,所以他的父母也沒對他刻意栽培。

國一的時候,幾米在學校的寫生比賽中得了第一名,國二得了第二,國三得了第三。他說,當時都不曾想到未來的路向,更不知道大學竟然有美術系可以修讀。到了高中最後一年,有一位同學從準備讀醫的中學轉校到來,坦言自己是為了考上美術系才轉校的,他才第一次聽說大學可以修讀藝術。當時距離考大學只有三個月的時間,他幾經轉折找了位在師範大學教素描的老師,苦練了三個月的素描,終於勉強考進了文化大學的美術系。

上了大學,才是自卑的開始。他發現同學的技巧都很好,自己的功課大多是全班最低分。那時候,美術系有幾個組別,成績好的同學都會去國畫組、西畫組,繼續鑽研繪畫的技藝,他只好去了設計組,卻發現自己的功課都不必太用心,就能得到老師的讚賞。

畢業後,幾米就進了一家廣告公司工作。他說,畢業以後,他還未懂得畫圖,之所以開始,其實是因為自己懶惰:工作的時候,他突然想到,如果用自己畫的圖作廣告,那就不必花錢花時間請其他專業人士協助攝影、燈光等等的工作了。

於是,他就開始畫插畫。沒有人教他畫畫的方法,他只是隨身帶著一個本子,不停地畫,把身邊遇到的趣事畫下來。久而久之,漸漸就有了發表的欲望,可是他也沒勇氣發表。終於,一個牧羊座的同事問幾米拿了草圖,隻身走到了皇冠出版社,向總編輯推薦幾米(牧羊座的人性格十分衝動),才使幾米的作品有機會發表。雖然之後幾米發現為人繪圖的稿費太低,也再沒什麼興趣繼續畫下去,他依然繼續在自己的本子裡時時塗鴉。

幾米繼續在廣告公司工作,直至有一天,他突然對工作厭倦了,便有了辭職的念頭,卻又拿不定主意。結果,1993年,他去了找人算命。他給了時辰八字,問自己的事業,結果聽來很是樂觀:算命師說他不必再寄人籬下,快可獨當一面,只要等到1995年,他就可以平步青雲。幾米在1994年拿了年終獎金後辭職。

他繼續畫插畫,直至1995年來臨。時候一到,幾米以為事業終於要大展拳腳、平步青雲,卻發現自己的右邊大腿劇痛,症狀每隔一個星期重臨,看過中醫西醫等等,最後在1995年的母親節前夕住院,經檢查後,發現自己罹患了急性血癌。

幾米表示,那真是一段十分慘烈的時光。他要進行各種痛不欲生的治療,每天都會哭泣,而每個朋友來探望他,也一樣哭個不停。病情穩定了一點以後,他覺得自己再也不能待在醫院裡了,他必須與這種生活作個了斷。於是,他就出院了,留在家中休養。

那個時候,他得面對恐懼,既要在意身體的毛病,害怕生命的終結,也得擔心金錢的問題。碰巧,他遇上了一位編輯,邀他出版繪本,他便簽了兩本書的合約。

幾米一筆一劃、一日一日地畫下去,透過繪畫提供一點力量,支撐自己的存在。他發現他的繪圖風格在這時候有了巨大的改變:從前,他的圖畫都滿是快樂的畫面,色調鮮艷,題材佻皮;生病以後,他的用色忽爾變得陰暗,圖畫裡的人物都變得渺小,就好比他當時的處境一樣。可是,在未有成人繪本的台灣,這樣的圖畫卻讓很多人找到了共鳴。

他坦言,之所以接下工作,以繪本的形式收錄自己的作品,其實是因為當時眼見自己的生命或快將終結,不如留下一點東西,為仍然活著的人而作畫。他只想藉著創作,透過每筆每劃,抒解自己心靈的恐懼,結果畫作自然展現出他當時的心態。

幾米在場朗讀了他第一本作品《森林裡的秘密》,當中最引我注意的,是題獻中的一句「獻給 柔光」。柔光是幾米的女兒,由此便可印證他想為活著的人留下什麼的心願。故事講尋夢,小女孩想再做一個夢,可是當中一句「沒有夢的城市,好寂寞」,卻正好道出了幾米的心境,生命看似快要結束,他沒有夢,只好借女孩再繼續作夢。

他也展示了以他第二本作品《微笑的魚》改編的動畫。內容講述一個中年男子與一尾微笑的魚相識,從水族店裡把它買下來帶回家,又在夢中發現自己不過是又一個禁錮它的人,終於狠心把它放生。或許,幾米也是從故事裡,看出了自己的境況吧。

jimmy2

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

幾米說,文學和藝術,可以在最悲慘的時候予人希望。他生病,繼而創作,正好讓他有力量,自我療癒,也透過創作走出死亡的陰影,重新走往人群。他說,大家都因《向左走‧向右走》認識他,認定那是一個美麗的愛情故事,他的原意卻非如此。書本開首,他引了辛波絲卡的詩作《一見鍾情》:「他們彼此深信/是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。/這樣的確定是美麗的,/但變幻無常更為美麗。」確定是美麗的,但正是經歷了病痛,才讓幾米明白,變幻無常更是美麗的道理。

剛回家休養的時候,他本來只簽下了兩年兩本書的合約,結果在兩年間共推出了四部作品。這樣的創作能量是無可比擬的,而他也不加以壓抑,只專注地持續創作。幾米提到,創作這回事很有趣,不會因為有了經驗就變得輕易,反而隨著創作年數越長,過程也變得越來越艱難,持續地焦慮,時常沮喪,害怕失敗,不像開初那樣自然而然了。

幾米也向年輕人給了幾項建議,說說可以怎樣創作。首先,是必須有基本的才華。第二點,是必須專注,他說到有些人既可畫畫、又會寫作,音樂也很好,更是個運動健將,可是若不專注於一件事之上,就不可能進行創作。他自己只專注畫畫,遇著有別的專業需要,比如改編作品的音樂部分,也只能倚仗其他專業人士的協助。第三點,是必須持續。幾米說,唯有不斷、持續地做,才能體會到創作的美好。他的人生體驗,大概也佐證了這一點。幾米的第四個建議,或許也是最重要的建議,就是你必須開始。他說,有些人打算創作,卻總想延後,跟自己說,到了四十歲就開始吧,可是這些人往往到了四十五歲也開始不了。幾米如是說:「如果你有欲望的燃燒,就放手開始。」

幾米接下來朗讀了《星空》。他說,一路走來,幾乎每一本作品也是為自己而畫的,對象永遠是自己,只說他想說的故事,倒是《星空》這本書,他是為高中生、大學生而畫的。他看見很多年輕人傷害自己的身體,便打算寫一本書,去告訴大家,其實世界是很大的,不必自毀。

幾米也提到了一個讓他感動的故事。有一次,他到了莫斯科書展,舉行簽書會的時候,一個來自阿根廷的教授向他說起,原來他的繪本在阿根廷流通很廣,當初他的作品悄悄地在書市推出,沒有任何宣傳,可是碰巧有人讀到了,又分享給另一個人,就這樣一個接一個地傳下去,到了現在,當地已經翻譯了十八本幾米的作品了。原來故事可以如此傳遞,不需宣傳,甚至走往世界。

在問答環節,有同學問到,為什麼幾米的作品多半都以年青人為題,寫給年青人?幾米說,很多時候,他就看著自己的女兒,從中得到不少創作靈感,才會如此在作品中顯現出來。也有人問,為什麼作品中有很多重覆出現但樣子各異的物件與人物,比如椅子、人、牆壁的拼貼等等。幾米答道,用不同的形式去表達同一樣的事,當中既有情節上的需要,也有創作的趣味,例如《地下鐵》裡各站皆有不一樣的牆壁拼貼,主要是為了區分不同的站台,但能夠把同一件物件以不同方式呈現,也有一種繪畫的愉悅。

同學問,幾米畫畫的狀態是怎樣的呢?幾米說,其實在畫圖的當下非常快樂,他很享受繪畫的過程,編故事的時候倒是不一樣,會覺得很痛苦,要思考情節如何穿插,但透過畫畫突破困境,感覺還是美好的。

聽了幾米的故事之後,沈祖堯校長也問,人生是否必須要痛苦才會有轉化,而我們又可以如何面對這些痛苦?幾米表示,這個問題實在不懂得如何回答,以他個人來說,面對病痛,他無法選擇,只能面對,透過創作他才治癒了自己。如果他不曾遇到這件事,他應該只會是個平凡人,或者創作的模樣也會大不一樣,正是如此,他才能理解「變幻無常的美麗」。

幾米向我們述說了他如何成為幾米的故事,到底有什麼經歷,才讓幾米的圖畫變成現在的樣子。幾米走過的路不容易,幾有命運的意味了,穿越痛苦、絕望、沮喪,他一手一腳透過繪畫自我療癒,也同時譜出了天馬行空、繽紛絢爛的世界,容讀者也投身進去,隨著故事的紋理得到慰藉。來到這天,他依然持續地畫,創作力量未減,繼續熱愛繪畫,日日付諸實行,親身印證了創作之路總有辛酸與痛苦,但堅持下去自會嚐到當中的甘甜美好。讓我們都記住幾米的話:「如果你有欲望的燃燒,就放手開始。」

 

中文大學傳訊及公共關係處新聞稿:http://www.cpr.cuhk.edu.hk/tc/press_detail.php?id=1735

創作路上的酸與甜:幾米《我所熱愛的創作》講座後記

文:葉梓誦

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

幾米的繪本創作,大家想必都不陌生。《向左走‧向右走》、《地下鐵》、《星空》等等作品,紛紛改編成電影、電視劇、音樂劇,而繪本也翻譯成多國文字。前晚(一月十日),幾米獲邀到中文大學主講信興藝文講座,講題為《我所熱愛的創作》,場內座無虛席,更有場外直播,足見幾米的吸引力。

幾米先由他的創作之路談起,從頭細數幾米之所以成為幾米的過程。幾米小時候就與其他小孩一樣,喜歡隨手繪畫一下,可是當時的人都認為才華這回事,最好都別當成工作和職業,所以他的父母也沒對他刻意栽培。

國一的時候,幾米在學校的寫生比賽中得了第一名,國二得了第二,國三得了第三。他說,當時都不曾想到未來的路向,更不知道大學竟然有美術系可以修讀。到了高中最後一年,有一位同學從準備讀醫的中學轉校到來,坦言自己是為了考上美術系才轉校的,他才第一次聽說大學可以修讀藝術。當時距離考大學只有三個月的時間,他幾經轉折找了位在師範大學教素描的老師,苦練了三個月的素描,終於勉強考進了文化大學的美術系。

上了大學,才是自卑的開始。他發現同學的技巧都很好,自己的功課大多是全班最低分。那時候,美術系有幾個組別,成績好的同學都會去國畫組、西畫組,繼續鑽研繪畫的技藝,他只好去了設計組,卻發現自己的功課都不必太用心,就能得到老師的讚賞。

畢業後,幾米就進了一家廣告公司工作。他說,畢業以後,他還未懂得畫圖,之所以開始,其實是因為自己懶惰:工作的時候,他突然想到,如果用自己畫的圖作廣告,那就不必花錢花時間請其他專業人士協助攝影、燈光等等的工作了。

於是,他就開始畫插畫。沒有人教他畫畫的方法,他只是隨身帶著一個本子,不停地畫,把身邊遇到的趣事畫下來。久而久之,漸漸就有了發表的欲望,可是他也沒勇氣發表。終於,一個牧羊座的同事問幾米拿了草圖,隻身走到了皇冠出版社,向總編輯推薦幾米(牧羊座的人性格十分衝動),才使幾米的作品有機會發表。雖然之後幾米發現為人繪圖的稿費太低,也再沒什麼興趣繼續畫下去,他依然繼續在自己的本子裡時時塗鴉。

幾米繼續在廣告公司工作,直至有一天,他突然對工作厭倦了,便有了辭職的念頭,卻又拿不定主意。結果,1993年,他去了找人算命。他給了時辰八字,問自己的事業,結果聽來很是樂觀:算命師說他不必再寄人籬下,快可獨當一面,只要等到1995年,他就可以平步青雲。幾米在1994年拿了年終獎金後辭職。

他繼續畫插畫,直至1995年來臨。時候一到,幾米以為事業終於要大展拳腳、平步青雲,卻發現自己的右邊大腿劇痛,症狀每隔一個星期重臨,看過中醫西醫等等,最後在1995年的母親節前夕住院,經檢查後,發現自己罹患了急性血癌。

幾米表示,那真是一段十分慘烈的時光。他要進行各種痛不欲生的治療,每天都會哭泣,而每個朋友來探望他,也一樣哭個不停。病情穩定了一點以後,他覺得自己再也不能待在醫院裡了,他必須與這種生活作個了斷。於是,他就出院了,留在家中休養。

那個時候,他得面對恐懼,既要在意身體的毛病,害怕生命的終結,也得擔心金錢的問題。碰巧,他遇上了一位編輯,邀他出版繪本,他便簽了兩本書的合約。

幾米一筆一劃、一日一日地畫下去,透過繪畫提供一點力量,支撐自己的存在。他發現他的繪圖風格在這時候有了巨大的改變:從前,他的圖畫都滿是快樂的畫面,色調鮮艷,題材佻皮;生病以後,他的用色忽爾變得陰暗,圖畫裡的人物都變得渺小,就好比他當時的處境一樣。可是,在未有成人繪本的台灣,這樣的圖畫卻讓很多人找到了共鳴。

他坦言,之所以接下工作,以繪本的形式收錄自己的作品,其實是因為當時眼見自己的生命或快將終結,不如留下一點東西,為仍然活著的人而作畫。他只想藉著創作,透過每筆每劃,抒解自己心靈的恐懼,結果畫作自然展現出他當時的心態。

幾米在場朗讀了他第一本作品《森林裡的秘密》,當中最引我注意的,是題獻中的一句「獻給 柔光」。柔光是幾米的女兒,由此便可印證他想為活著的人留下什麼的心願。故事講尋夢,小女孩想再做一個夢,可是當中一句「沒有夢的城市,好寂寞」,卻正好道出了幾米的心境,生命看似快要結束,他沒有夢,只好借女孩再繼續作夢。

他也展示了以他第二本作品《微笑的魚》改編的動畫。內容講述一個中年男子與一尾微笑的魚相識,從水族店裡把它買下來帶回家,又在夢中發現自己不過是又一個禁錮它的人,終於狠心把它放生。或許,幾米也是從故事裡,看出了自己的境況吧。

jimmy2

圖片摘自中大傳訊及公共關係處

幾米說,文學和藝術,可以在最悲慘的時候予人希望。他生病,繼而創作,正好讓他有力量,自我療癒,也透過創作走出死亡的陰影,重新走往人群。他說,大家都因《向左走‧向右走》認識他,認定那是一個美麗的愛情故事,他的原意卻非如此。書本開首,他引了辛波絲卡的詩作《一見鍾情》:「他們彼此深信/是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。/這樣的確定是美麗的,/但變幻無常更為美麗。」確定是美麗的,但正是經歷了病痛,才讓幾米明白,變幻無常更是美麗的道理。

剛回家休養的時候,他本來只簽下了兩年兩本書的合約,結果在兩年間共推出了四部作品。這樣的創作能量是無可比擬的,而他也不加以壓抑,只專注地持續創作。幾米提到,創作這回事很有趣,不會因為有了經驗就變得輕易,反而隨著創作年數越長,過程也變得越來越艱難,持續地焦慮,時常沮喪,害怕失敗,不像開初那樣自然而然了。

幾米也向年輕人給了幾項建議,說說可以怎樣創作。首先,是必須有基本的才華。第二點,是必須專注,他說到有些人既可畫畫、又會寫作,音樂也很好,更是個運動健將,可是若不專注於一件事之上,就不可能進行創作。他自己只專注畫畫,遇著有別的專業需要,比如改編作品的音樂部分,也只能倚仗其他專業人士的協助。第三點,是必須持續。幾米說,唯有不斷、持續地做,才能體會到創作的美好。他的人生體驗,大概也佐證了這一點。幾米的第四個建議,或許也是最重要的建議,就是你必須開始。他說,有些人打算創作,卻總想延後,跟自己說,到了四十歲就開始吧,可是這些人往往到了四十五歲也開始不了。幾米如是說:「如果你有欲望的燃燒,就放手開始。」

幾米接下來朗讀了《星空》。他說,一路走來,幾乎每一本作品也是為自己而畫的,對象永遠是自己,只說他想說的故事,倒是《星空》這本書,他是為高中生、大學生而畫的。他看見很多年輕人傷害自己的身體,便打算寫一本書,去告訴大家,其實世界是很大的,不必自毀。

幾米也提到了一個讓他感動的故事。有一次,他到了莫斯科書展,舉行簽書會的時候,一個來自阿根廷的教授向他說起,原來他的繪本在阿根廷流通很廣,當初他的作品悄悄地在書市推出,沒有任何宣傳,可是碰巧有人讀到了,又分享給另一個人,就這樣一個接一個地傳下去,到了現在,當地已經翻譯了十八本幾米的作品了。原來故事可以如此傳遞,不需宣傳,甚至走往世界。

在問答環節,有同學問到,為什麼幾米的作品多半都以年青人為題,寫給年青人?幾米說,很多時候,他就看著自己的女兒,從中得到不少創作靈感,才會如此在作品中顯現出來。也有人問,為什麼作品中有很多重覆出現但樣子各異的物件與人物,比如椅子、人、牆壁的拼貼等等。幾米答道,用不同的形式去表達同一樣的事,當中既有情節上的需要,也有創作的趣味,例如《地下鐵》裡各站皆有不一樣的牆壁拼貼,主要是為了區分不同的站台,但能夠把同一件物件以不同方式呈現,也有一種繪畫的愉悅。

同學問,幾米畫畫的狀態是怎樣的呢?幾米說,其實在畫圖的當下非常快樂,他很享受繪畫的過程,編故事的時候倒是不一樣,會覺得很痛苦,要思考情節如何穿插,但透過畫畫突破困境,感覺還是美好的。

聽了幾米的故事之後,沈祖堯校長也問,人生是否必須要痛苦才會有轉化,而我們又可以如何面對這些痛苦?幾米表示,這個問題實在不懂得如何回答,以他個人來說,面對病痛,他無法選擇,只能面對,透過創作他才治癒了自己。如果他不曾遇到這件事,他應該只會是個平凡人,或者創作的模樣也會大不一樣,正是如此,他才能理解「變幻無常的美麗」。

幾米向我們述說了他如何成為幾米的故事,到底有什麼經歷,才讓幾米的圖畫變成現在的樣子。幾米走過的路不容易,幾有命運的意味了,穿越痛苦、絕望、沮喪,他一手一腳透過繪畫自我療癒,也同時譜出了天馬行空、繽紛絢爛的世界,容讀者也投身進去,隨著故事的紋理得到慰藉。來到這天,他依然持續地畫,創作力量未減,繼續熱愛繪畫,日日付諸實行,親身印證了創作之路總有辛酸與痛苦,但堅持下去自會嚐到當中的甘甜美好。讓我們都記住幾米的話:「如果你有欲望的燃燒,就放手開始。」

 

中文大學傳訊及公共關係處新聞稿:http://www.cpr.cuhk.edu.hk/tc/press_detail.php?id=1735