科幻小說家看 Interstellar

Interstellar-2

 

全文分兩大部份,第一部份是淺談相關物理學,不深入,是為一般人而寫,特別是女性,所以沒有公式,也沒有還要花時間去理解的圖解。

第二部份是戲劇部份,是我在《都市日報》影評的風格,但會談得更深入,畢竟不是所有電影都值得深入探討。

 

  • 1. 科學

先要說明,Interstellar雖然用了物理學原理,卻有不少是建基於科學的幻想,現實中,我們並沒有實踐。

對科幻小說迷來說,這些招數全部耳熟能詳,任何一本科幻入門的參考書都會介紹。

 

  • 1.1. 引力

男主角上太空後不久,太空船要自轉,就是要透過離心力製造向心力,以模擬我們在地球上的地心吸力,好讓太空船內的物件--特別是太空人--不會飄浮。

最早用這一招的電影,是「2001太空漫遊」(下稱2001),不過,現實裡的太空站並沒有採用。

 

  • 1.2. 速度、重力、時間

根據狹義相對論的時間膨脹,速度愈接近光速,時間過得愈慢。時間是相對的。因此有個著名的思想實驗:「雙生子佯謬」。

維基上如此解釋:「有一對雙生兄弟,一個登上一宇宙飛船作長程太空旅行,而另一個則留在地球。結果當旅行者回到地球後,他發現自己比留在地球的兄弟更年輕。」

這是Interstellar的機關所在。

但我們能否以接近光速飛行?撇開我們還沒做到這種太空船不說,還有一個問題:物體愈接近光速,其質量也會澎漲也接近無限大,所以要推動其移動的能量也愈大。換句話說,愈難實現。

「雙生子佯謬」是2010年透過原子鐘得以證實。

不過,Interstellar裡的「雙生子佯謬」,並不是透過接光速飛行來實行,而是透過接近黑洞時受重力影響所致。

根據廣義相對論,不只時間能影響速度,重力一樣能達到相同效果。

而黑洞就是一個一種質量相當大的星體(並非一個「洞」),由於質量巨大,產生的力場也同樣巨大,以致任何物質都無法逃逸,包括光(這是一個相對簡單得多的說法)

在那個由水面覆蓋的星球,由於接近黑洞,潮汐受這個巨大的引力影響,因此海浪變得異常巨大(另一個原因是沒有島嶼去消弭海浪的能量)。

(對優秀的物理學家--也包括太空人--來說,沒有預期到這一點,其實說不過去。能適合人能居住的星球,必定少不了海洋。此外,男主角向其他人解釋登陸該星球的方式,也不夠專業。這些為了向觀眾解釋物理學情況而安排的對話,不少非常突兀)

以上科學部份都已獲證實。以下的卻不一定,仍然停留在理論部份,是用數學模型建構。

 

  • 1.3. 蟲洞

說穿了,就是點對點的直接連結,方便遠距離旅行,就如多啦A夢的任意門。只要懂得這點就可以明白Interstellar。電影的機關不在此。

現實中,科學家還沒找到蟲洞。

 

  • 1.4. 奇點(singularity

同樣是一個理論,而且有不同說法。其中一種流行的說法,就是奇點位於黑洞的中心,所有物理學的定律在此都失效。由於沒有東西可以逃出黑洞,所以就算我們真的找到奇點而且派太空船過去,它在裡頭也無法把訊息傳出來,所以奇點到底是什麼,我們可能永遠也不知道。

也正因為不知道,科幻小說作家喜歡拿「奇點」這名稱來作故事,包括「第五度空間」(fifth dimension)。

 

  • 1.5. 第五度空間(fifth dimension

第三度空間就是立體空間,加上時間成為第四度空間。第五度是什麼,數學家和天文學家有他們的說法。Interstellar用的是Nolan的創作。

在這個空間裡,男主角可以看到他的女兒,而且不只是現時的女兒,還有兒時的女兒,而且還有不同的版本。打比喻來說,就像 backup,而且是不同時期共存,這構成了第五度。

比我們的 backup 複雜的是,男主角可以和不同版本的backup實時溝通,而且這個並不是 backup 那麼簡單,他可以向女兒通風報訊,而歷史也包含了這一步,即使只是單方面,即使頂多只是用上摩斯密碼和留下一個stay字。

所以,他成為和自己女兒幼時通訊的ghost,也在進入第五空間前和進入蟲洞前的Anne Hatheway握手。

而建構這第五空間的,並不是外星人,而是來自未來的地球人,顯然他們已懂得突破時空的竅門。

科學的部份到此為止,其他如末世論和糧食危機都是容易理解的部份,在此不贅。

 

  • 2. 電影
  • 2.1. 架構

Nolan為人所稱道的是複雜的架構,這裡面主要分成兩類:把故事的前後調亂,如The Fullowing, Memento 和 Prestige。這是第一類。

第二類就是呈現故事本身的多線進行,如 Inception裡的多層次夢境。

說得直接明白,就是讓故事看來更有趣的敘事手法,但大前提就是故事本身的概念不能太複雜。

第一類的概念都很簡單,分別是跟蹤、失憶和魔法,所以把情節架構搬亂,觀眾也容易看得明白。

第二類是配合概念來設計架構,所以發展也算自然,夢中夢不算很複雜的概念,Inception 本身複雜的是架構。

來到 Interstellar,物理學知識已經足以令部份觀眾傻眼,要是再來複雜的架構,觀眾連物理學還未消化得了,連情節也會亂,所以只好用最簡單的方式說故事。

有沒有本身知識既難理解,架構又複雜的故事?

印象中沒有如此極端的科幻電影,簡直是拿票房開玩笑。

有一部算是接近的。Primer。

超低成本的獨立製作,水準很高。不要去查電影說的是什麼,知道了就不好玩。電影裡提及的機器是做什麼,說穿了就不好玩了。

 

  • 2.2. 設計和音樂

Interstellar裡的機械人是簡簡單單的長方形結構,和2001的巨石看來很像。

2001在原著小說裡是透明的水晶,但拍出來不好看,所以在電影裡改為全黑,採用方形結構,而且長闊高有固定比例,在於表明這出自高智慧生物之手。

Interstellar的機械人用類似結構,在於方便運載和收納,不佔位置,包括成為家居機械人時。

簡約設計也不容易過時,這在科幻電影裡常見。2001裡的室內設計和服飾至今看來仍未過時。

太空因沒有空氣(詳情複雜,暫時接受這說法吧!),所以無法傳播聲音。Interstellar的太空船爆炸場面,是沒有爆炸聲的,取而代之的,是 Hans Zimmer 的配樂。

Kubrick的作品愛用古典音樂,而且用得極妙,2001裡用上Richard Strauss的Also Sprach Zarathustra 做開頭,用 Johann Strauss II 的The Blue Danube 描述失重狀態,少人提及的是他用 Ligeti 的作品Atmosphères 為進入時空之門的配樂。Ligeti的作品屬前衛的古典音樂,後來陸續被其他電影採用,包括今本的Godzilla。

這回 Hans Zimmer 用的是接近Philip Glass的簡約音樂,表現出太空的失重感和驚心動魄。最精彩的是Matt Damon露出真面目的一場。有機會提名明年的奧斯卡。

不過,換另一個說法,Nolan 的畫面把音樂塞得太多。

 

  • 2.3. 前人成就

在衡量Interstellar的成就,或者缺失,就要先看看前人拍了什麼出來。

所有太空電影都可以拿來互相比較,畢竟類型電影(和小說)就是新一代建基於上一代,不斷累積和發展。

和時間本質有關的科幻電影,由最初的「時間機器」,發展下來有「回到未來」、「蝴蝶效應」、Source Code 等電影。族繁不及備載。

可是和Interstellar最近磅的太空電影,只有兩部:2001和「超時空接觸」(Contact)。

「引力邊沿」(Gravity)並不算,這其實只是災難片,主題是女性的自我成長,把場景換成海底一樣可行。

Interstellar的「女兒比父親還要老」的情況,運到海底裡不會發生,換成「人造冬眠」倒還有可能。

說回Contact,這是人類透過外太空訊息來建立和外太空連接的機器,繼而和外星高智慧生物(下稱「外星人」)聯絡的故事。原作者Carl Sagan是天文學家,一生致力尋找外星人,壯志未酬,繼而把他的親身經歷和妻子Ann Druyan寫下科幻小說Contact(但她沒有署名)。

(題外話,Contact電影化後,故事簡約了很多,參與太空旅程的人數由原數五個(其中一個是中國人!),減到只剩下一個。電影於1999年在香港上畫時,Ann Druyan還特地來港宣傳(Sagan於1996逝世),我有幸觀看預先場,也和她聊過數句,但聽多過講(她批評克林頓政府不願花錢在太空上,也沒有長遠的太空研究路線),只感覺到她和Sagan已二合為一,覺得眼前的是Sagan本人。事隔快二十年,她果然是在走Sagan來不及走的路)

Contact是科幻片,但重點其實是政治角力,和外星人接觸只是配菜,算是幫Sagan圓夢。故事裡利用蟲洞穿洞宇宙的方式,是理論物理學家Kip Thorne,他也是Interstellar的監製。

至於2001,無疑是太空科幻片的頂峰,金字塔的塔尖,是一部純粹科幻片,不重視人物設計,畢竟要說的是人類,而不是個人。原作者Arthur C. Clarke不只是科幻小說作家,還是頂尖的太空先驅,「同步衛星」就是他提出來的概念。

2001的故事概念來自他的短篇小說The Sentinel,Kubrick看中後找Clarke合作寫劇本,因此小說和原著幾乎是同步進行,而且小說裡有些還是和Kubrick「腦力激盪」的成果,電影和小說的最大差別,就是小說要去的是土星,電影變成木星,因為土星光環以當時的電影技術來說難以做到。

(Interstellar裡的太空船也經過土星光環,光環其實是碎石,本身不發光,只是反光,所以光環位於土星背面時,是沒有光的,電影準確做到這一點)

2001的主旨是人類去到太空,只會如嬰兒般無助,甚至會被自己製造的機器(電腦HAL)出賣,因此要重新學習。整部電影從頭到尾都是以戲劇在表現這一點,包括主角初上太空時要學習進食、步行和如廁,到最後和外星文明接觸後,以 star child 的姿態俯瞰地球。

對,仍然是嬰孩。

2001探討的,是人和宇宙之間的關係。

故事主題,是用戲劇表現出來的,不是靠對白。Show, don’t tell。

就像Dark Knight,用戲劇表達出來的思考問題就是「人會否損人利己」。從一開始的銀行劫案,客輪上的心理考驗,到最後蝙蝠俠決定「損己利人」,全是貫徹這主題。這無疑是Nolan最傑出的作品。

 

  • 2.4. 主題

來到Interstellar,貫徹始終的主題,是欺騙和承諾。

故事由兩大主線和一個插曲演繹這主題。

第一條主題就是男主角承諾女兒會回來。第二條就是老物理學家欺騙人類上太空。而最到肉的就是Matt Damon發訊引主角去一個死星上拯救自己的插曲。為了保護自己,為了人類的未來著想,可是什麼事都會做出來,包括欺騙,包括許下不可行的承諾。

電影裡女兒變老了,回望仍然在中年的父親,是電影的感情線,但電影去到一半,已經可以預期,而且這也是主角自己預料到的結局。

這個結局「理論上」是催淚的,但現實中沒有人能有實際經驗感同身受,所以效果因人而異。有人認為很感人,有些不為所動。這點Nolan應該很清楚,只要用電影技巧讓老婆婆來回變換成女兒的樣子,效果就不一樣。

同理,讓男主角最後飄浮在太空,永遠不回來的悲劇結局,會更高明,但我傾向認為Nolan是故意選擇目前的結局。

畢竟,讓男主角去了第五度空間後,回不到地球,和2001的結局還是有點接近。

創作人,總是想辦法要避開前人走過的路,特別是結局。

電影裡雖然有「人類生於地球,但不會在此終結」的豪情壯語,但電影並沒有如2001般*具體*深入探討人和宇宙之間的問題,更沒有探討和外星智慧生物的關係。

主角念茲在茲的,是怎樣回去見他的女兒,怎樣拯救人類(災難片的玩法)。人類移居太空後怎樣適應外太空的生活,導演算是避而不提,讓男主角離開第五空間後,就直接跳到去未來的高科技太空站。這是偷懶,也欠缺說服力。

相比之下,去年的Ender’s Game(宇宙生還戰),還有經典的Sularis(兩個版本)都是探討人類和外星高智慧生物的溝通出現問題。三部電影的文本都是科幻經典。以電影而言,Ender’s Game壞在拍得不好,Sularis的故事對一般觀眾來說太深。蘇聯版的Sularis非常好看,是科幻迷必看的經典。

Nolan無意讓這部電影探討人和宇宙或外星人的關係,他志不在此。他有興趣的是人與人之間的關係。這是 Nolan 一貫的風格。拿來和2001比較,其實不太有意思,因為兩者的著力點不一樣。

Nplan側重娛樂層面,以商業上來說是大為成功,能成為話題作,畢竟沒有父女情的話,一般觀眾只會覺得索然無味。電影說服觀眾的部份,是把物理學通俗化,加上父女情,以電影來說,是出色的娛樂片,但本質上並無新意(情況一如Avatar,換成科幻小說根本沒人看!),而且那段父女情安排也不夠圓滑,對白也嫌突兀。結局在預期之內,而且也把未來世界過份簡化,在目前沒有類似的電影比較下,才顯得精彩。

 

  • 2.5. 結局處理

Nolan電影精彩之處,在於用上我稱為「複合型結局」。主角總是有得有失。

Prestige: 魔術師死掉,但他的 double 和女兒相認。

Dark Knight: 蝙蝠俠打敗小丑,但要做Harvey Dent的替死鬼。

Inception: 完成任務,回到現實見到兒子,但不知是真孰假。Michael Caine 後來接受訪問指出是真的,但導演沒有讓我們在畫面上看到。

這是Nolan的招數(但不是獨家)。Interstellar是讓男主角回去見到女兒,但她卻垂死,但還有一個新的故事有待展開,Anne Hatheway在等待他。這種懷有希望的結局在 Dark Knight Rises用過一次,蝙蝠俠離去,羅賓接棒。

Interstellar的結局壞在可預期,而驚人度不在他的諸多前作,如前所述,是為了商量考慮的取捨。悲劇更偉大,但不是他的風格。他的作品愈來愈有療愈系的傾向。

 

  • 2.6. 和大師級導演的比較

Nolan怕觀眾看不明白,縱有留白,也可以透過蛛絲馬跡去推論。換了Kubrick,反而是不怕觀眾不明白。到底他想說什麼,需要觀眾自己透過畫面去理解,包括在2001裡好幾分鐘的靜止不動,還有穿越時空之門和之後的神祕房門(提示:破碎的玻璃杯)。究竟說什麼,完全可以自由發揮,就像 The Shining 裡最後一個鏡頭。

Nolan的作品溫暖,人與人之間有愛,這也限制了他作品的深度,類型雖多,但主題往往是拯救。Kubrick冷漠、抽離,人與人之間的關係不是不受重視(如2001),就是瀕臨崩潰(如The Shining, Clockwork Orange, Eyes Wide Shut),主題千萬變化,而且是重視商業計算的 Nolan 不會考慮的。

與其說Nolan接近Kubrick,我認為他更接近史匹堡的路線。後者同樣拍不同路線的電影,而且即使科幻片如 Minority Report 也充滿溫情,而且水準也尚算穩定。

不過,史匹堡不會成為 Kubrick,來到這年紀,已經可以肯定。

另外兩位類型廣泛的導演,Ridley Scott水準太不穩定,而且他本人沒有特別的話要說,而李安走的是另一種路線,更不能相提並論。

Nolan 是很出色的商業片電影,Kubrick只是他的偶像,不是他想成為的目標。

 

其實黑面俾安倍有幾威?

 

APEC會議期間,習近平與安倍晉三會面,習近平面色黑,安倍樣又苦笑,成為國際政治議題之一。

如果說「有朋自遠方來」要有好客之道,但為什麼要黑面?

還有這一黑面,其實有幾威?是威給誰看呢?

國際舞台向來都不是中國最拿手好戲,因為中國人的拿手好戲是內鬥,出到去就是門口狗,原本如何氣焱大,走到國際舞台總是未能做到大將之風。很明白中日關係近年跌到低點,自改革開放以來歷來谷底,當中政治、經濟的拉動關係導致問題叢生。但是政經關係應該是由政經來解決,而不是面子上解決。

習的一道黑面,這一黑在國內人看,很相信大部份人都認為是拍手叫好,否則不會有文匯報微博這種對安倍的描述。或者這些就是叫做「市場主導」,國內市場的需求如何,習便作出相對的回應,而且也是代表自己的定位,以便在黨內對自己對手以及同僚的態度,以示自己如何硬骨頭,不畏縮的真漢子。

 

 

但如果是真漢子,理應是在政經上與人交峰對壘而不是在鎂燈光下做這種小家技倆,這是有失一個大國的風範。

政經技倆多番可做,但面對日本的行為,中共一直是畏首又畏尾,每每只能在發言人階段論政,真正回應日本的行為實在少之有少。

南海問題和釣魚台問題,可謂很極大的不同,日方多番硬立場,中方只停留認清歷史問題,然後不斷回帶。

要聯合不可以嗎?中韓關係,俄中關係,甚至是拉攏南亞技倆,中亞(亞細亞地區)等等,多方的政經聯合才是要點,但是未見有所成,這些關係只停留在經濟合作而失卻政治盟友,這即是沒有長期利益關係的共通點所在,只是做生意而已,有朝對手跟人家做生意,一樣可以成為乜乜貿易區協議等等,這不能在基礎戰略合作。

這些年來中國一直以經濟誘因來與不同國家及地區合作,的確是有效促進雙方的經濟利益而使雙方國家經濟有所提升,但是每每很多時長期合作後對家的政府或者國民總有微言,緬甸國民認為中國奪其資源,非洲國家也認為中國是另類的新殖民時代等等,這些策略明顯是政治的技巧上需要改善,這是要說明不只是經濟誘因關建立,也同時間需要政治的合作才能成為長期伙伴。

 

舉一個軟性例子便是德國在贏取今年世界盃,德國足總在巴西建場館以及對當地人民提供更完善的社區服務及設施,即使贏了巴西七個一皮,當地人民並沒有想像中的「國仇家恨」去回應德國,反之更歡迎,這就是軟性策略的成功。以上未必是德國政府的真正意圖,而是民間做法,這正正是民間的成功之處,這種下而上的無形舉措,成為如何攏絡人家的最佳方法,得民心才得天下。

習的黑面成為一時之快讓百姓感到「硬起來」,但長遠而言只能被取笑的對象。或者你會說是國際舞台一直是西方國家把持,怎樣的行為都會視為被取笑或者是有色眼鏡視人。

但作為一個數千年的禮儀之邦,可以關地盤十多天、要學生停課一星期,燒衣都要停以示形象工程,但到頭來在一幅相出現小家的表情,這種回報是值得嗎?

只能用萬能Key來回應「我睇唔透」

 

伸延閱讀

Chinese President Xi, Japan PM Abe Meet in Beijing With Chilly Handshake

 

讓我悲傷一夜,明天我們還是好友

(原載於:蘊河

10626135_10204439529285037_1508907292918095449_o

 

海鳥和魚,本來就是美麗的誤會。

魚兒水中游,海鳥空中飛。偶然,海鳥盤旋空中看見澄瑩海水中的魚,隔著海水向魚兒打了招呼做了朋友。自此,長居海洋的魚兒知道了藍色不是深海的專利,還知道天空是蔚藍色的 — 那是海鳥翱翔的世界。

魚兒的心中從此不止一片海洋,還多了一片天空,一隻海鳥。它不斷在海中仰望海鳥展翅的神態,模糊且快樂,它幻想終有一天成為另一隻海鳥,能陪伴海鳥一起飛翔。魚兒想要躍出水中投入萬里穹蒼和海鳥一起飛。卻發現原來離開水後它會窒息,這才記起海鳥屬於天空,魚兒屬於海洋。

 

本來就是兩個世界,這是天和地的距離。

 

魚兒知道自己想飛便會呼吸困難,縱然艱辛,它也不斷地嘗試躍出水面,希望有一線生機長出翅膀。而看見海鳥展翅便是它在窒息的跳躍中最大的慰藉。海鳥盤旋之際不忘向魚兒友善地微笑,像是感恩魚兒為維繫它們的友誼費盡心思;魚兒沒有說的是它希望成為另一隻海鳥,和海鳥一起擁有天空。魚兒不再像其他魚一般在水中逍遙自在地暢泳,而是選擇痛苦地在一次次窒息中不斷躍向天空,痛苦並快樂著。也許不斷努力跳躍便是魚兒在海鳥心中的形象。

終於,魚兒在一次跳躍中的頃刻中看見了海鳥不再形隻影單,它的身旁多了一隻海鳥。也許窒息使它錯亂,呼吸使它清醒,墮入海中的魚兒頓時明白了:再努力跳躍,它也絕不會長出翅膀成為海鳥飛向天空;正如海鳥不可能永遠在水中駐足,它的世界是天空。魚兒的世界是海洋,它都忘了為了撲向天空不斷屏著氣的跳躍,究竟有多久沒有在海中自由自在地鼓著腮呼吸。

 

本來就是兩個世界啊。

 

魚兒會因為海鳥而不再浮上水面嗎?不。因為海鳥讓魚兒知道世界不止海洋,還有天空。但天空的美好,只可瞭望,不可觸摸,因為它從不屬於魚兒。

魚兒又回到水中游的日子,隔著水面看著海鳥比翼齊飛,海鳥似向它微笑,模糊且快樂。

就讓魚兒為了追隨海鳥的窒息和跳躍痛快地哭一夜吧。明天一早,也許發現大海都是它的眼淚,又或者它根本沒有哭。

 

人總有一次為了守護,甘願把自己縮到如細沙塵埃般渺小,但求點滴吹進他眼內,或纏繞他心間。悲傷時不願獨自微笑,沉默時不願獨自放聲,但願竭盡全力讀懂他內心孤寂與他同行。君舉杯友誼萬歲,我卻願萬般掛牽自你掌心內滲透。弦外韻律,或者只有一人細聆。縱然獨奏,但卻自得其樂,總幻想在平行時空下這會是一曲合奏。

你為他付出,恨他不得要領但你卻默默繼續;你忘了為他失卻本性有多久,這壓抑且違悖自我,但你甘願。你深信這種壓抑有一天會驕傲地釋放,付出有一天會豐收,但忘了愛與被愛本來就不成正比。直到站在鏡前的是一個畸型的自己,還深信這是他會所鍾愛的理型。一向驕矜的你甘願在他的世界卑微並快樂著,卻忘了關係本來應該對等。這是一種病態,活在自我陶醉的病態中。

終於你守護的有了所愛,那個不是你,支撐坍塌了,泡沫破滅了,心會痛嗎?會的,但那一刻竟痛苦地釋然:終於可以灑脫抽身be yourself,自己不再甘為微小,關係將回復平等 — 從愛情的不平等到友情的平等,你知道而他不知的轉變。

 

「聽見你被人寵愛 我的心終於釋懷
過往的該與不該 瞬間只剩感慨
只要你有人寵愛 我不怕自己的心留在 愛情之外

看見你被人寵愛 我的心真的釋懷
放下了所有期待 從此讓愛空白
如果你受了傷害 那一盞夜夜不熄的燈 在等你回來」
— 陳奕迅《寵愛》

 

人總有一次為了守護,甘願把自己縮到最小,但一次就夠。你高呼友誼萬歲,所以我不怕自己的心留在愛情之外。相信朋友的手比情人更長久,所以容許我日後以友情的名義繼續觀望,但不再是卑微的守護。可是今晚請讓我在你與旁人欣喜時獨自落寞,因為我的壓抑不是你為我釋放,我失落。讓我悲傷一夜,明天我們還是好友。

 

[新聞稿] 花園協會的桌曆出版了

幸福絕不是理所當然,它需要歷經許多試煉才能修成正果
絕地逢生的喜悅,雖死猶生的片刻永恆
花園裡發生過成千上萬的故事
每一個都有誠實的檔案紀錄,沾著我們的眼淚和汗水書寫
 
2015桌曆,我們撿選了一些看似斑駁的故事來說
憂喜參半、血淚合流,但堅持的心終於讓夢想成真
 
因此,這不只是一本桌曆,它是一本滿載花園精神的「幸福精裝書」
衷心祈願:天下浪貓浪犬 幼有所長、老有所終,孤獨廢疾者皆有所養
 
2015桌曆內容大公開~
 

&…

[杭州現場] 全球媒體都在看:阿里巴巴「雙 11」戰情螢幕

[杭州現場] 全球媒體都在看:阿里巴巴「雙 11」戰情螢幕

更新:晚上九點 12 分,雙十一交易額突破 500 一人民幣(約新台幣 2,496 億元)。

今年雙 11 購物狂歡節,全球 460 名記者守在阿里巴巴西溪園區裡被稱為「戰情室」的大廳,等待每一個值得捕捉的畫面,而其中最為牽動現場媒體神經之一的便是戰情大螢幕。(照片部分因為拍攝的時間比較早,會與文字部分有些出入。)

阿里巴巴將雙 11 的即時數據直接呈現在大螢幕上,包含交易額(GMV)、各熱門品類最受歡迎的品牌、各市場的交易額排名、物流,以及顯示物流訂單及時數句的「菜鳥物流雷達預警」。

僅 13.5 小時即突破去年交易額紀錄

下午一點 31 分,今年雙 11 不僅在成交額上超過去年全天的交易額 362 億人民幣,菜鳥物流預警雷達顯示,超過 1.6 億的物流訂單數也超越了去年的 1.5 億;支付寶在中午時處理的支付筆數也已經超越去年全天,創下每秒處理 3.8 萬筆交易的紀錄。

主螢幕

主螢幕上面顯示的事阿里巴巴集團中國與國際市場的雙 11 累計商品交易總額(GMV),數字每隔一至兩秒就會即時更新一次(會再經過稽核)。

中間左側是換算成美金後的交易額;中間右側圓餅圖顯示的是來自行動平台的交易額所佔比例。行動平台也是今年阿里巴巴宣布的雙 11 三大重點,今日凌晨活動剛開始的時候,行動平台所佔比例曾經短暫達到七成之譜,隨後逐漸降低,截至本文完成時,約是 44.6%。天貓總裁王煜磊在活動中預估今年行動平台所佔比例約為 45%-50%。去年這個數字僅 21%。

行動平台所佔比例,其實就是反映出阿里巴巴對於旗下行動產品的設計,是否符合使用者需求,讓消費者能夠直接透過行動 app 下單購物。

主螢幕下半部則是全天候的曲線圖,顯示交易額隨著時間的累計變化情形,並且標示出幾個具有特殊意義的里程碑,例如兩分多鐘即突破 10 億人民幣、38 分鐘突破 100 億人民幣、上午 11 點 49 分超越 52.9 億美元——這個數字是美國去年感恩節加上 Cyber Monday(網路星期一,傳統上電子商務的促銷日)來自桌面端的交易總額。

左上角螢幕

左上角螢幕顯示的則是各熱門商品類別下最受歡迎的品牌,例如手機的部份,最受歡迎的品牌依序是小米、華為、魅族,蘋果 iPhone 排名第四;韓都衣舍在女裝領先、UNIQLO 排名第二(男裝排名第五);台灣品牌達芙妮在鞋類排名第四⋯⋯

這次雙 11 的十大主要商品類別為:女裝、男裝、鞋、護膚及化妝品、家電、手機、家居用品、母應用品、運動及戶外用品,以及傢俱。

左下角螢幕

左下角螢幕顯示的是菜鳥物流雷達預警,也就是雙 11 產生的物流訂單即時資料,城市的顏色表示當地鐘轉戰的繁忙程度,綠色為正常,黃色是輕度繁忙,紅色則是繁忙。

菜鳥物流屬於去年五月阿裡巴巴集團、銀泰集團聯合復星集團、富春集團、順豐集團、三通一達(申通、圓通、中通、韻達),以及相關金融機構共同宣布的「中國智能物流骨干網」(簡稱 CSN),合作各方共同成立「菜鳥網絡科技有限公司」。在這次雙 11,菜鳥負責在活動前先提供物流數據預測給參與雙 11 的物流業者(例如我們昨天介紹的圓通速遞)。

右上角螢幕

右上角螢幕顯示的則是中國「十大消費省」與「十大消費縣」。省份前三名分別是廣東、浙江和江蘇,排行前三的縣城則是崑山、義烏、詞溪。在中國,阿里巴巴平台及其生態系很多時候被視做是地方的經濟的驅動力。

右下角螢幕

 

右下角螢幕上半部顯示的跨境交易情形,每當交易發生時,會有光束自賣枷鎖在城市閃向買枷鎖在城市。下半部左邊顯示的是參與這次雙 11 的國家/地區,右邊顯示的是除了中國以外交易額最高的市場。截至本文完成的時間(下午六點半),目前領先的前五名市場是香港、美國、俄羅斯、台灣和澳洲。

再過五個多小時,今年的雙 11 購物狂歡節就要落幕,現在的每一分鐘都在創紀錄,今年的紀錄能走多遠、衝多高?各位不妨猜一猜。

公務員有加薪 現金分享無加碼 高天賜︰厚此薄彼 分化社會

特首崔世安建議明年現金分享金額維持不變,永久性居民派9,000元,非永久居民派5,400元;但公務員則薪俸點則由現時74元,調升至79元,增薪的幅度為6.75%。議員高天賜質疑相關做法厚此薄彼,分化社會。 高天賜認為,現金分享對基層市民的生活開支有很大幫助,政府今年派只派9,000元,已經與市民的期望有落差;明年仍無加碼,實在令人感到失望。「現時物價又升,租金又升,乜嘢都貴,如果政府唔去體恤這些問題,就是政府無做好工作。」 直選議員關翠杏則認為,現金分享不應該與通脹掛鈎,而是要看財政盈餘以及財政收益狀況而定,但調升公務員薪酬,則是為了彌補公務員因通脹而減少的購買力,因此,兩者不應該作比較。 另外,關翠杏認為崔政府施政五年,提出很多長效機制,卻沒有實質效益,未能回應居民最殷切的期望。「例如養老的長效機制,在社保等方面都做咗一啲工作,但關鍵的第二層的社保,是毫無寸進,現階段連非強制公積金都未可以建立。」至於居住的長效機制,盡管政府提出「新城A區二萬八」,但亦是多年以後才能落實,與居民的期望差距遠,她希望崔世安連任後,能夠將過往承諾盡快落實。

萌神食堂開張!小倉鼠與居酒屋模型的完美組合

ginji-hamster-bartender-1.jpeg?itok=oFecFofH
可愛的食物模型食玩總讓人忍不住想收了再收,如果你覺得把食玩收在架子上好像還是少了點樂趣,那麼就找隻倉鼠來陪伴它們吧!日本一隻名叫 「銀次」的倉鼠最近開了一間居酒屋(誤),主人將銀次放在精心佈置好的吧檯裡頭,並拍下牠東聞西嗅、張嘴發呆的樣子,看起來就像個超級專業的吧檯師傅,只差手上沒拿把魚刀了,真是毫無違合感阿!

閱讀全文

《Google 模式》:在網路時代找工作如同衝浪,讓技術洞察者為你指引明燈

《Google 模式》:在網路時代找工作如同衝浪,讓技術洞察者為你指引明燈

Google 執行董事長 Eric Schmidt(下稱施密特)與前產品資深副總裁 Jonathan Rosenberg(下稱羅森柏格),經常是年輕人諮詢「職業生涯」的對象,特別是在變動極快、網路顛覆一切的時代,許多人彷彿迷路了,不知該何去何從。但是現在即使你無法與他們面對面交談,也能從他們合著的新書《Google 模式》中獲得寶貴意見!Inside 獲天下授權摘選書中〈不想解雇員工,一開始就別錄取他〉關於職業生涯的討論,讓這間最令人嚮往、最具未來性的企業之一最高層,親自為你指引明燈。

把你的職業生涯當成衝浪

羅森柏格讀商學院時,對產品管理感興趣,去聽了幾場徵才說明會。其中一場是一家知名的消費性包裝產品公司,生產洗髮精和居家清潔劑之類的產品。他們說,在他們的事業裡,產品管理是一門科學,透過焦點團體座談會和產品性能的精確資料來帶動產品銷售。他們的說法是「就像開車看後照鏡向前開」,意思就是,這是好事。

接著,羅森柏格去聽矽谷一家知名高科技公司的說明會。他們說,在矽谷,產品管理就像「以2 馬赫的速度開F-16 戰鬥機,飛越一片布滿岩石的地方,離地面只有2 公尺高。如果你摔下來的話,就像遊樂場裡的電玩遊戲一般,而且我們還有很多25 美分硬幣。」酷!最棒的產業就是能讓你開F-16 戰鬥機,口袋裡裝滿25 美分硬幣,努力不要摔下來的那種產業。

在商業界,尤其是高科技業,光是在你目前所做的事情上很傑出是不夠的,你必須追上至少一波大浪,乘著它一路向岸邊衝。很多人剛踏出校門找工作時,往往把公司擺在第一位,接著考慮職務,之後才考慮產業。其實在規劃職業生涯時,這種考慮順序是錯的。應該考量的第一順位是選擇正確產業,因為在你的職業生涯很可能會換幾次公司,但換產業就困難得多了。你應該把產業視為衝浪地點(在北加州,最棒的衝浪地點是Mavericks),把公司視為你要追的浪,你首先應該選擇有最大、最棒波浪的衝浪地點。

如果你選錯公司,或是很倒楣地有個愛找碴的上司在你追的第一波浪中搶浪,你仍然能夠在波浪高潮迭起的產業中玩得很盡興。(好啦,已經用了夠多衝浪行話了!)反之,如果你在職業生涯之初選錯產業,公司內的成長機會有限,你的上司不會調動,當你想找別家公司的工作時,你會被困住,沒有太多機會。

所幸,驅動網際網路世紀的構造變化使得大量產業變成適合衝浪的地點,不是只有網際網路公司有大波浪,能源產業、製藥業、高科技製造業、廣告業、媒體業、娛樂業、消費性電子產品業等全都有。最有趣的產業是產品生命週期加快的產業,因為它創造出更多破壞顛覆機會,為新人才提供更多機會。不過,就算在能源和製藥這類產品生命週期較長的產業,巨大轉變的時機已經成熟,充滿機會。

從待遇角度來看,在你的職業生涯早期,能夠獲得股票選擇權和其他形式的資產權益相當有限,因此在正確的產業裡發展專長遠比在特定公司下注來得更利。等你獲得經驗(年齡也增長!)後,挑選波浪就變得更加重要了,這時,你可以開始賺得薪酬福利包(compensation package),裡面可以有更多的股票選擇權,因此你的考量順序也可以改變。

永遠認真傾聽技術洞察者說的話

在挑選產業之後,接下來是挑選公司,此時,認真傾聽那些能夠洞察技術發展的人所說的話。這些人是有先見之明的智慧創做者,比其他人更早看出技術發展趨勢,以及技術將如何改變各個產業。比爾. 蓋茲和保羅. 艾倫(Paul Allen)看出晶片和電腦會變便宜,軟體才是電腦業的前途關鍵,因此他們創辦微軟公司。查德.赫利(Chad Hurley)看出便宜的攝影機、頻寬和記憶體將改變影片娛樂的製作與消費,因此共同創辦YouTube。瑞德.霍夫曼知道,網路的連結力量將變成職業人士的重要工具,因此創立LinkedIn。馬可.班尼奧夫(Marc Benioff)相信,強大的軟體將在雲端運行,因此,他創立的Salesforce.com 依循這個信念,縱使在網路公司泡沫化時期也不為所動。賈伯斯預見電腦將成為消費者產品,技術與市場花了20 年才趕上他的這個先見之明。

你如何知道某個人對技術有先見之明?一個有助益的做法是回顧他們的歷史。通常,他們在還沒有選擇技術和創業之前,就已經在玩技術,具有創業精神。瑞德.霍夫曼在12 歲時獲得他的第一份工作,他在一份電腦遊戲手冊影印本上寫出產品改進建議,並向這款遊戲的一位開發設計師出示這些改進建議,因此獲得這份工作。111 他當時並不是在找工作,只是想使這款遊戲變得更好。馬可.班尼奧夫銷售他的第一套電腦程式「How To Juggle」,在15 歲時創辦一家為「Atari 800」撰寫遊戲的公司。賴利.佩吉用樂高積木建造出一部印表機(雖然是點矩陣印表機,不過仍是水準之作)。當然啦,這些是著名的例子,但諸如此類的例子非常多,那些人雖然不是那麼有名氣,但充滿見識,他們在最棒的地點衝最棒的浪,找到他們,纏住他們。

規劃你的職業生涯

職業生涯發展需要努力和深謀遠慮,換言之,你必須規劃你的職業生涯。這是非常顯然的道理,但令人驚訝的是,多年來,我們遇到太多沒這麼做的人。面對這種人,羅森柏格通常會讓他們做一些職業生涯規劃習題,再加上他很喜歡引用的一句話,這句話出自數學家暨諷刺幽默歌手湯姆.雷爾(Tom Lehrer):「人生就像下水道,你丟進什麼,就流出什麼。」羅森柏格承諾,如果他們很努力做這些習題,他就會幫助他們。

以下是規劃職業生涯的一些簡單步驟:思考5 年後你希望從事的理想工作,你希望在哪裡工作?你想做什麼?希望賺多少錢?敘述這個職務:如果你在
網路上看到這個工作機會,徵才內容會是什麼?現在,快轉到4、5 年後,假設你在做這份工作,你這5 年間的履歷表內容是什麼模樣?從現在起,你經過哪些途徑,到達那個時候的理想工作?

持續想著這份理想工作,根據它來評估你目前的長處與缺點,你需要做出哪些改進?這一步需要外人提供的意見,因此和你的經理或同儕談談,徵詢他們的意見。最後,你要如何獲得這份理想工作?你需要哪些訓練?需要什麼工作經驗?

順便一提的是,如果你的結論是目前的工作就是理想工作,那代表你想得不夠遠大,再重做一次,思考一份遠大、對你具有挑戰性、但不是貪心的理想工作。

依循這些步驟應該會有用。如果你不依循這些步驟來規劃你的職業生涯,你很可能會證明美國職棒知名捕手暨教練尤吉.貝拉(Yogi Berra)說的話:「如果你不知道自己要往何處去,就得當心了,因為你很可能無法到達那裡。」擅長統計學的人是新時代的贏家統計學很迷人,網際網路世紀最有魅力的工作會涉及統計學,因此好好學習這門學科,別只是耽溺於技客的幻想世界裡。Google經濟學家爾.韋瑞安強調人們在愈來愈便宜的互補領域發展專長,這一點永遠都是個好主意,而且資料和處理資料的電腦運算絕對是愈來愈便宜。我們身處在大數據時代,需要統計學家對大數據理出頭緒和道理。在資料開放、民主化的時代,能把資料分析工作做得很好的人將是贏家。資料是21 世紀的一把利刃,很會耍刀的人就是允文允武的武士(uruwashii),所以要磨銳這把刀,開始學統計。

我們好像聽到一些人在咕噥:「可是,我不是搞數字的人啊!」別擔心,還是有希望的。問問題和解讀答案的技巧,其重要性並不亞於提出答案本身,不論你做哪一行,學習如何正確解讀資料,如何正確使用資料,可以幫助你做出更好的決策。學習如何向那些擅長數字的人詢問好問題,學習如何善加使用他們做出的回答。縱使你不是擅長數字的人,你也可以學習如何使用數字,使自己變得更精明。

除了以上幾點,羅森伯格與施密特也提醒所有正要進入職場、或正在職場中奮鬥的我們「閱讀」的重要性。當然,當下你就正在閱讀《Google 模式》的精粹摘要,但是你平常也有閱讀的好習慣嗎?值得閱讀的材料俯拾即是,Google 2004 年公開上市說明書中那封〈來自創辦人的信〉、或者各組織的內部策略備忘錄都是重要的內容卻經常被人遺忘。

公司內部文件以外,也請利用各種方法篩選網路上的資訊並且切實讀進心裡,閱讀敬重作者所寫的文字、與志同道合的人建立交流圈組織讀書會。若你想要成為某個領域的專家,閱讀以獲取更多知識是最便捷的途徑了。

另外,也務必做好「電梯內簡報推銷」。這本來是投資人考驗創業家流行的方式,但正在找工作的人也應該準備「電梯內簡報推銷」,想辦法凸顯履歷中最有趣的部分,思考「你想做什麼,以及你認為自己可以帶來什麼影響,也就是能對顧客和公司帶來什麼好處。你能說出哪些其他人說不出來的東西?」

最後,羅森伯格與施密特談到「熱情與貢獻」,因為它儘管看似陳腔濫調,卻也是許多人最感困惑的地方。職場叢書總告訴我們「擇你所愛」,但要找到熱情談何容易?曾於 Google 任職、現任 Facebook 營運長雪柔・桑德伯格說過「人生最頂級的奢侈是能結合熱情與貢獻,它也是通往快樂的明確途徑。」這種組合不是昂貴便是稀有。熱情、貢獻與當前的工作不契合?他們的建議是,「調整你的跑道,把你的『5 年後理想工作』變成更接近你的『夢想工作』,但在目前的發展途徑上可以做到。」

收藏優質的部落格文章